這一年春天風出奇的大，使這個北方城市一直處在大風的動蕩不安之中。天氣幹燥而凜冽，狂風卷起的浮塵和垃圾，在這個城市的上空漫天飛舞。尚未掛綠的枯枝上綴滿了爭相鬥妍的塑料袋，還有來曆不明的布滿斑痕的衛生紙和破褲頭之類的垃圾……總之，這一切都是被生活在這個城市的人們扔棄的廢物，風把這些廢物卷起來，狂呼亂舞著送上天空，舉目皆是，像城市的傷疤……
這場大風與穀村的失蹤有著直接的關係。人們在暴風停止之後發現穀村失蹤了。
首先發現穀村失蹤的是穀村的丈夫劉爾。穀村三天三夜沒有歸家，這不得不引起丈夫的關注。劉爾先跟穀村的單位——報社打電話，詢問這場暴風過後報社有無人員傷亡。報社回答“無“。然後劉爾又問穀村是否被報社派去出差，報社的回答是“沒有任何公事派穀村外出“。
劉爾就更迷茫了，這兩者皆無，那麼又是什麼原因讓穀村幾天音信全無呢？
穀村是這個城市陽光報社的記者。她年輕漂亮，一副鬱鬱寡歡什麼都看透什麼都無所謂的淡泊樣子，與她常鑽進鏡頭露臉的熱鬧勁兒好像格格不入。有人想，擁有這種神情的女人應該去當作家或者藝術家，因為當記者常給人不安全的感覺。
這是穀村這個女人留給人們的外部印象，可是稍跟她一接觸，就會覺得她身上散發出一種說不清楚的獨特或者是特異氣質，這種獨特或者是特異讓不少男人的心裏莫名其妙地為她七上八下。
劉爾回憶當初與穀村認識時就有兩種感覺，第一種感覺急轉直下到第二種感覺——就是七上八下的心情放不下。
穀村的神秘失蹤，使報社從上到下吃驚了一陣，一是報社沒有任何出差的事派她外出，二是這場風暴報社沒有任何人員死傷，三是她的同事及領導沒有任何人知道她去了哪裏。據與她坐對麵的老馬說，失蹤前一天，穀村來過，在電腦前工作了一會兒，然後打開抽屜拿了一些東西，放在平時背的包裏，與老馬打了聲招呼就走了。
後來大家打開她的工作電腦，發現了她留在電腦中的一份遺囑，人們才略有所悟。後來大家仔細一琢磨，發現穀村的遺囑漏洞百出、迷霧重重，既沒有留下自己去什麼地方的暗示，也沒有說明失蹤的原因，甚至連離開這座城市的準確時間也沒有。這自然就成了一個懸念。
穀村到底去了哪裏呢？
劉爾坐在電腦前琢磨了半天，覺得穀村的遺囑寫得有些矯情，甚至稱得上神經過敏。
這是劉爾在看過遺囑後的第一感覺。當他再看一遍之後，劉爾心裏就有點發顫了，他突然覺得穀村這個女人很不可思議，很陌生。雖然他與她已有兩年的夫妻曆史，但是他並不了解她的內心。劉爾想，沒有人知道穀村內心藏著的東西，恐怕連她本人也不知道。
穀村的遺囑是這樣寫的：
當你們發現我失蹤之後，請不要驚慌，我去意已定，無法逆轉，隻是還在過程之中。如果你們在某年某日某個地方發現了我，請將我的骨灰帶到塔克拉瑪幹大沙漠，將我的骨灰撒進沙漠。請一定找一處不長草不長樹，沒有任何汙染的地方，讓我的骨灰隨風飄散……
立遺囑人穀村
遺囑沒有日期。穀村目前是死是活難以預測。就連想去尋找她、挽救她都無從下手，因為她在遺囑中寫得很詳細也很肯定——“去意已定，無法逆轉“。
劉爾這才從剛開始的茫然失措轉到悲痛之中，麵對穀村的遺囑淚流滿麵。他首先覺得自己很委屈，一個女人在丈夫身邊生活得好好的，在公眾麵前也有名有分有形象，有什麼如此想不開？這也太自私太不把他這個男人當一回事了吧！再說了，把自己的死亡搞得如此轟轟烈烈，這樣做給誰看呢？有這個必要嗎？
劉爾的心情很複雜，他知道，穀村的這種選擇並非偶然，因為穀村這個女人太令人費解，他太難走進她的內心世界。
這種千頭萬緒的念頭是從看了穀村的遺囑後產生的。
劉爾在穀村失蹤後的日子裏，孤獨和憤怒是可想而知的。盡管這樣，劉爾還是抱著一絲僥幸，覺得穀村這個女人一定在玩什麼玄虛，或者搞一種鬼鬼魅魅的聲東擊西，然後突然有一天，她又出現在你的麵前，冷漠著一張臉，給你講敘一些聞所未聞的奇怪事情，而且把她引起的空前轟動的“遺囑“忘得一幹二淨。人們如果問起她遺囑的事，她大有可能不屑一顧地嘲弄一番：“嗨，你們竟然偷看我的東西，我那是寫來玩的，你們也太大驚小怪了啦！“把為她受驚嚇的人們弄得麵麵相覷，下不來台。