“教書的怎麼可能不識字?他大概是覺得自己英文程度太差才這麼說。”凱西當時並不以為意。
但幾年後,凱西發現約翰的確無法念出故事書給十八個月大的女兒聽,她才了解他是真的不識字。也許有人會問,叫凱西教他識字不就結了?問題是約翰不肯學,因為他覺得他一輩子也學不會。
28歲那年,約翰貸款2500美元買了第二棟房子,加以裝修後出租。他的房子越買越多,生意愈做愈大。他決定找人合夥,並雇用秘書和律師來處理相關事項。
經過幾年的經營,約翰已躋身百萬富翁的行列。但沒人注意到這位百萬富翁總是去拉門把上寫著“推”的門,而在進入公廁前,他一定會遲疑片刻,看有男士進出的門是哪一個。
1982年由於經濟不景氣,他的生意一落千丈,投資人紛紛打退堂鼓,那時,每天都有人威脅要對他提出起訴或是沒收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長貸款期限,安撫工人繼續施工,還得麵對堆積如山的複雜文件。他唯恐有一天會被提去證人席,接受法官的質詢:“約翰·柯克隆,你真的不識字嗎?”
到了1986年的秋季,48歲的約翰做了兩個破天荒的決定。首先他拿自己的房子做貸款抵押,然後他鼓起勇氣走進市立圖書館,告訴成人教育班的負責人,“我想學識字。”說完他便哭了起來。
教育班安排了一位60歲的老太太當約翰的指導老師,她一個一個字母地耐心教導他,十四個月後,他公司的營運狀況開始好轉,而他的識字能力也大有進步。
他後來在聖地亞哥的某個場合裏公開自己曾是文盲的事實,這項告白跌破了與會的200名商界人士的眼鏡。為了貢獻自己的一份心力,他加入了聖地亞哥識字推廣委員會,開始到全國各地發表演說。
“不識字是一種心靈上的殘障,”他大聲疾呼,“指責他人隻是徒然浪費時間,我們應該積極教導有閱讀障礙的朋友。”
約翰現在一拿到書本或雜誌,或是見到路標,便會大聲朗讀。隻要妻子凱西不嫌他吵,他覺得讀書的聲音可比歌聲更美妙,他現在也能安然入睡。
有一天,他突然靈光一現,興衝衝地到儲存室翻出一個沾滿灰塵的盒子,裏麵有一疊用絲帶綁著的信箋,沒錯,經過了二十五年,他終於能看懂妻子當年寫的情書了。
要錢不要命的人
世界上的一切財富,都沒有生命可貴。
一個70年代偷渡來港的商人曾跟我說,當年,他跟一位摯友腰上纏著兩大袋寶石,一起遊泳偷渡來港。遊到大海時,風浪太急,他見情勢危險,提議把身上的行李棄掉,以減少身上的重量。朋友不願意,說寶石很值錢,到了香港準會發財。
這位商人狠狠心拋棄了寶石,心想,隻管保住生命就好。而他的朋友因為身上太重,淹沒大海了。
我們旅程上的行李,有些實在太沉重了,堅決地拋棄吧。
行李愈少,負擔愈輕,愈能仔細體會旅程中的快樂與辛酸,而且唯有倒掉行李裏的陳年舊賬,才能再裝載新的東西。
學會丟掉愈多東西的人,才愈能在生命的轉折處發現驚悟。
堆得高高的金幣
做人,切記不要太貪婪。如果一味地鑽入錢眼裏,就會一葉障目,再也看不到別的東西。友誼、愛情、親情,甚至生活都會被忽略掉。人生中金錢固然重要,但也不能讓金錢成為枷鎖,鎖住了自由,更不能讓金錢成為墳墓埋葬了自己。
有一個佃人在田地裏鋤地,突然鋤出一條小蛇。他不願意打死它就對它說:“你快逃吧,不然,讓人看見了你會被打死的。小蛇迅速地跑了。
晚上,他做了一個夢,夢見一個白衣少年對他說:“我是被你放生的那條小蛇,為了報答你,我可以幫助你實現一個你的願望。”
窮人說:“我能有什麼願望呢,隻要能過上有衣穿,有飯吃,有房住的日子就行了。”
小蛇說:“這很簡單,我給你一個盆,盆裏有一枚金幣,你可以去盆裏拿金幣,每次拿一個,你永遠也拿不完,但是要記住,不能太貪婪!”
窮人醒來,果然床前有一個小盆,裏麵有一個金幣。他就拿金幣,拿出一個還有一個,金幣不斷地出現,他總也拿不完。窮人高興極了,他不停地拿啊,拿啊。
金幣越來越多了,足夠他用的了,但他還不願意停下來。他餓了,就想,拿了更多的金幣以後就可以天天吃佳肴美味了;他累了,就想:拿了更多的金幣,以後就可以什麼活都不用幹了。金幣已經堆了很高很高了,他依然沒有住手,他又累又餓。虛弱得快不行了。
他想:“我不能停止,金幣還在源源不斷地出來啊!”最後,他實在堅持不住了,想扶著堆得高高的金幣站起來,沒想到,沒站穩,身子一歪靠在金幣上,大堆的金幣倒下來,把他砸死了。
生活的筐
沒有歡樂的人生豈不等於沒有油的燈?
———司各特
有一個人感覺生活的擔子越來越沉重了,幾乎到了不能忍受的地步了。他想不通,為什麼會這樣,他想讓自己變得輕鬆起來,於是他去尋找智者討教。
他走了一天,終於在山中找到了智者。智者正背著一個筐在山中撿柴。