那一年，阿蝶十歲。
正值懵懵懂懂的年紀，穿著一身泛黃的舊襦裙，梳著兩把簡陋的雙丫髻，行走在扶南杜家紅牆碧瓦的深宅大院裏，如果不是那一聲聲喚著杜老爺的“爹爹”，誰又能想到，眼前這個如同家生子般不起眼的怯懦女孩，竟是扶南杜家正正經經的七小姐？
阿蝶隻知道，自己和其他的姐妹們不一樣。
下人們談起大姐姐、四姐姐和九妹妹的時候，總會羨慕地說起她們高貴的嫡出身份；談起二姐姐和五姐姐的時候，總會讚賞於她們的溫柔嫻順；談起三姐姐和六姐姐的時候，總會欽佩於她們的聰慧過人；談起八妹妹的時候，總會驚歎於她們的豔麗姿容……
可唯獨談起她的時候，所有人都會一臉不屑——
什麼？那個林姨娘的女兒？那個隻會哭哭啼啼的賤妾，生不出兒子倒也罷了，生個賠錢貨也是和她一樣，除了會哭還是會哭，成天畏畏縮縮的，又蠢笨又怯懦，一看就是上不了台麵的小家子氣，就連個體麵點的丫鬟都比不上！也活該被人欺負！
她的年紀還太小，不太懂什麼叫“上不了台麵”，也不太懂什麼叫“小家子氣”，但她聽得懂最後一句話，“活該被人欺負”。仿佛她天生就是這樣的命，誰都可以來踩上一腳，啐上幾口。起初時，她覺得傷心又委屈，廚房端來了冷飯、得寵的姐妹們推得她跌倒，她也會反抗，也會去找姨娘主持公道，可她的反抗隻會換來更嚴厲的欺壓，而她的姨娘隻會抱著她一起抹淚，哀求那些囂張跋扈的人放過她們。
久而久之，就連阿蝶自己也覺得，也許真的是活該，誰叫她隻是一個賤妾的女兒，生得如此卑微，就連嫡母堂前養的那隻名叫來喜的波斯貓，仿佛也天生高她一等。
她學會了逆來順受，學會了哭著哀求。
可她們卻不放過她，越加地找各種法子欺辱她。所以，在那個陽光凜冽的冬日午後，當八小姐桃夭氣勢洶洶地帶著一群人，闖進她居住的那間殘破小院時，阿蝶並沒有意識到，這一天，將成為她在這個人世間的最後一天。
事情其實很簡單。
桃夭小姐新得的一件冬衣襦裙不見了蹤影，那襦裙是用最好的雲州錦緞製成，純正的茜素紅流光溢彩，精致的梅開滿枝繡花紋理細膩，蝴蝶盤花扣上點綴著金絲琉璃，真正的精致華美，富貴逼人。這件襦裙的來曆非凡，是杜家老爺外出行商時，特意從雲州帶回，僅此一件，單單給了他最寵愛的女兒，八小姐杜桃夭。
“年夜的時候便穿這件吧。”杜老爺笑著吩咐桃夭。
那時候的桃夭欣喜地應承，可這才過去沒多久，年夜還沒到，新衣卻不見了。
有值夜的三等丫鬟說，新衣不見的那天，曾經看見七小姐阿蝶鬼鬼祟祟地來過，阿蝶離去的時候懷裏還抱著什麼東西，說不準便是那件新衣。一時桃夭勃然大怒，咬碎貝齒，哭腫著一雙漂亮的桃花眼，一狀告到杜老爺跟前。
杜老爺聽聞這不成器的七女兒竟然幹出這等醜事，更是震怒無比，當即命桃夭的奶娘帶著下人們好好搜檢阿蝶的住所，而八小姐桃夭，也拉著杜老爺跟了去。
果不其然。
在阿蝶的臥房裏，下人們搜出來那件新衣。隻是新衣已被人用剪子絞得沒了形狀，片片紅錦如絮飛舞，散落在雪後初晴的淒冷院落。
“爹爹！不是我做的！真的不是我做的，爹爹！”阿蝶又驚恐又委屈，卻笨嘴笨舌地不知如何辯解，生生哭成了一個淚人，隻顧拉著杜老爺的衣角，“求爹爹饒我這一回！”
“胡說！爹爹說是你就是你，什麼時候冤枉過好人？再說，不是你做的話，為什麼還要求爹爹饒你？！分明就是心中有鬼！”桃夭一手叉腰，一手指著阿蝶的鼻子，眼睛卻看向杜老爺，“人贓俱獲，鐵證如山，她居然還敢狡辯！分明就是她，求爹爹為我做主！”
杜老爺陰沉著臉看跪在雪地裏的阿蝶，看她凍得發白的臉上掛著髒汙的淚痕，生滿凍瘡的小手依舊怯怯地拉著他的衣角，指甲縫裏有黑色泥垢，看得他厭惡地甩開了她。
“好大的膽子！竟敢偷了你妹妹的新襦裙，還用剪刀絞成了碎片！”望著猝不及防被拂倒在地的阿蝶，杜老爺怒聲吩咐，“來人！把她給我押去祠堂，好生跪著思過！”
聞言，桃夭在杜老爺看不見的位置，對著阿蝶得意地笑了。
望著妹妹唇邊的笑容，阿蝶不寒而栗。她從來就不敢靠近祠堂半步，曾經，桃夭帶著幾名丫鬟惡作劇，將她孤身一人關進祠堂，在黑暗中呆了整整一夜，還裝神弄鬼地嚇唬她，等到第二天，值守的婆子聽見動靜將她放出的時候，阿蝶已經差點陷入瘋狂。那一次她大病一場，人們都說她是在祠堂衝撞了列祖列宗，惹得祖宗發怒，丟了魂。而杜老爺聽信了這種說法，對阿蝶更是不喜。如今，聽聞杜老爺要將她關去祠堂思過，阿蝶不由驚懼萬分。