她一直看著他們直到他們站了起來，他們向另一間屋子走去。臨進門時，謝飛轉身對她說了一句，你早點休息吧。說完就關上了門。劉子夕還是那個姿勢坐著，她覺得自己動不了了。她的全身已經開始僵硬。那間屋子裏很快發出了兩個男人壓抑的笑聲。劉子夕靜靜地坐在那裏，卻沒有淚，一滴都沒有。和她住過的所有的女人們一個都沒有來參加她的婚禮，她們甚至都不知道她今天嫁人了，不知道這留下來的最後一個女人今天也嫁人了。不管嫁給了一個什麼樣的男人，她總歸是披上了這婚紗。
那個晚上劉子夕一個人睡在另一間房間裏，她沒有脫掉那累贅的婚紗就把自己放在了床上。她把四肢張開，像條八爪魚一樣把自己貼在了那張大大的床上。明天，她就要徹底結束自己的租房生涯了。從離開大學，七年已經過去了，和她住過的所有女人們此時似乎都擠在在間屋子裏了，都看著她。她們的影子像風一樣把這屋子填得像張帆，她躺在一艘船上，慢慢地駛向一個不知名的地方。
她把臉緊緊貼在床單上，淚流滿麵。
劉子夕不再去公司裏上班，她和三個女人的較量已經結束，再繼續下去就沒有多少意義了。她突然之間就陷入了一種無所事事的狀態，她真的有房子住了，闊大的三室一廳就住著她一個人，她也不用五點起來上班了，事實上她已經不再上班了。她整天呆在家裏不出門，用大片大片的時間看電視，因為單調，時間變得從未有過的空洞和冗長。她什麼都看，隻要是電視上有的她都看，從電視劇到新聞到豐胸廣告。她幾乎一天二十四個小時地開著電視，即使睡著了也開著。她必須讓這屋子裏發出聲音，不管是什麼聲音。她很快學會了抽煙，一枝接著一枝。她經常一個人穿著睡衣坐在地毯上，抽著煙看著電視，一看就是一個白天或一個晚上，地毯上落滿了長長短短的煙頭，像長出了參差的植物。到黃昏的時候她開始給自己做一天中的唯一一頓飯，她站在廚房的窗前抽著煙看著這座城市裏的燈光，有時候忘記了手中正做的飯。
謝飛很少回來，他住在自己的另一套房子裏，他來了也多是在白天，決不過夜。他來一般是給她送錢，或者給她買很多吃的。他送什麼她都不拒絕。他們會默默地在沙發上坐著，看一會電視。然後他說，多出去走走，報個健身班吧。不要老悶在這裏。錢花完了就和我說，我給你送過來，想要什麼衣服，你自己買或者我給你買去。他不吃晚飯也不會過夜，在黃昏的時候就離開這裏。隻有一次，在他快出門的時候，劉子夕忽然站起來從背後抱住了他。她緊緊地卻是溫柔地抱住了他，把臉貼在了他的背上，然後淚流滿麵。
他不動，久久地站著，後來他深深地歎了口氣，卻不回頭。他背對著她說，是我對不起你，你自己找個人吧，真的，我不會怪你。說完發狠似地推開了她，走了出去。門關上了，劉子夕像受了傷一樣踉蹌著跌倒在沙發上，她把自己蜷成了一團，又蜷成了很小很小的一點。她就一晚上保持著那個姿勢，一動不動。
劉子夕開始用買衣服來打發時間，去西單去王府井，她連價格都不看，覺得不錯的，在身上粗糙地比畫一下就讓打包，付錢提回家後扔到了地上也不看，換上那身睡衣，躺在地毯上抽著煙，開始看電視。有一個晚上她洗了澡，換了條粉紅色的絲綢睡衣，在耳垂後抹了些香水，就像準備和一個男人約會一樣。然後關了燈，一個人躺在了床上。她把空調的溫度調到剛好，把窗簾拉上，隻開了最角落裏一盞幽幽的壁燈。她緩緩褪去了身上的睡衣，睡衣裏麵什麼都沒有穿。她安靜地看著自己的身體，然後一寸一寸地用手摸著它，她的手從胸前從雙乳間一點一點地摸下去。她從沒有這樣溫柔地撫摸過自己的身體，原來它竟是這麼的熟悉。她閉上了眼睛，再往下去，再往下，突然，她的動作戛然而止。她不可遏止地開始大聲哭泣，她就那樣赤裸著全身趴在床上哭了很久。最後她沒有力氣了，停止了哭泣，靜靜地躺在床上不動，像水麵上正漂著的一葉舟，安靜的，沒有分量的。不知過了多長時間，她爬起來開始穿上衣服，梳了梳頭發，走出了家門。在門口攔了一輛出租，她到了房小明住的地方。