她是真的不敢，她境界還沒高到那份，她就連像人家張末那樣等到三十八歲不嫁都不敢。尤其是經曆完袁小玉的嫁人，又經曆了房東的冷酷無情，再度搬家的艱難，她頓時感覺自己又老了十年八年，哪個女人能經得起這樣的老？哪個女人像自己一樣快三十了還這樣流離失所地搬來搬去，四處被人歧視？尤其是搬的家一次比一次破，遇到的女人一次比一次難對付，覺得自己真是可憐。可是，有誰可曾憐惜過自己？自己這樣堅持著，或者說荒蕪地耗著，究竟是為了什麼？
四個單身女人住在一起，對麵那兩個都已經有男朋友了，差的隻是個婚姻的形式，她們都是有東西墊底的。她們雖然飄著，身後卻已經被一根線牽著，慌又能慌到哪去。身邊這個女人也沒有結婚，但這樣一個充當著母親和弟弟的山的女人，要想找個男人結婚又會難到哪去？她是山，她不會像自己這樣飄在半空中。她找男人像一針一線地縫衣服，要針腳細密的，要耐穿結實的，要到手就能穿的。她沒有男人是因為她在反複權衡、比較、擇優、交易，她要以最低的成本獲取最大的收益，可是這樣的男人才是人間的男人，人堆裏一不小心就撞上了。而自己呢？原來四個單身女人中，隻有她一個人是真正寂寞的，是無依無靠的，是不著邊際的，是不在人間的。
誰來心疼她？她突然之間很想抱住自己痛痛快快地哭一場以作祭奠。
身邊的女人見她不接話，為了避免尷尬吧，她也不再說話，裝作睡著了。兩張床單中間露出了床墊的暗綠底色，像一條河無聲地從她們中間流過去，流過去，身邊的女人竟像是站在對岸的，麵孔模糊，遙不可及。她像是真的睡著了，呼吸漸漸均勻起來。她看著她露在外麵的蒼白細瘦的手臂，想，這樣一個瘦弱的女人卻是一座山。她身上躺著一個正在老去的女人和一個正在長大的男人。她那麼務實地工作，那麼務實地相親，也是被身上這個女人和這個男人驅趕著吧。那自己呢？難道等身邊這些女人們全部嫁光了，就剩下她一個人像孤島一樣還要繼續存在在一間租來的破屋子裏？然後在這別人的房子裏慢慢老去，容顏盡失的時候也沒有一個人來心疼她照料她？就是她死了也是一個人悄悄死去？
原來人為什麼要結婚呢，就是因為沒有誰是心甘情願孤獨的，沒有誰麵對自己一個人時不是恐懼的。
沒有愛情算什麼，大家都一步就位，反正愛情不是遲早要變成親情嗎，本來也沒有愛情那就直接跳到親情算了。騙人不如騙己。
在這種嚴酷惡劣的環境下，加上梁惠敏的一再恐嚇和慫恿，也為了摧毀這種不定時的崩潰感，劉子夕在二十九歲這年決定開始相親。梁慧敏一再給她做思想工作，告訴她相親幾乎是個必經的程序，沒什麼可丟臉的，犯不著為相個親還要背上沉重的思想包袱。劉子夕說她怎麼就覺得自己像擺在案板上的肉在被人挑呢，肥的，瘦的，五花的，還得看人家的口味。梁慧敏直截了當地告訴她，那你還以為你是誰，我們本來就和那案板上的肉沒什麼區別，能被人買走也算本事。