30.仁者壽而康
我說，古話講仁者壽，你的名字怎麼會叫沈者壽的？
他說，其實他父親沒文化，所以請鄰居給兒子起名。那鄰居大概覺得新聞記者是很有文化的人，說你的孩子就叫新聞記者吧。老大叫新壽，老二叫聞壽。老四生出來，自然叫者壽。他是老四。
我常常覺得，名字和命運和性情有關聯。叫沈者壽的人，定有仁愛之心。杭州有位老作家，應北京某編輯部之約，想寫趙樸老傳。可是進京采訪，差旅食宿，他個人拿不出這錢。沈者壽問要多少錢？他說六幹。沈者壽說趙樸老同意？老作家說同意了。沈者壽說那我幫你解決一萬元。
說完回到單位就給好友根源法師打電話。說趙樸老是佛教協會會長，對靈隱寺很關心的，法師能不能幫助解決這一萬元？法師說他的權限正好是一萬元，很願意解決。沈者壽連聲道謝，說：功德無量！
沈者壽立即向老作家報喜，前後不過兩個小時。雖然這件事後來因趙樸老沒有應允而未如願，但那位老作家至今說起仍感慨不已。沈者壽好像一個最殷勤的辦事員，總是討得上級的歡心。其實沈者壽隻是想讓人早一分鍾高興。其實沈者壽不是辦事員是上級，是杭州市委副書記。其實沈者壽不像常規的書記，倒像一個文學青年。
大約一年半前我收到一封寄自杭州的讀者來信。我的讀者來信，年輕人、中學生乃至小學生多。這一封信，顯然又是一位熱血青年，讀完之後我也非常熱血非常青年了。我怎麼也不能把寫這封洋洋灑灑幾頁信的人，和市委副書記聯係起來。5月中我來杭州便通過朋友去看他。他那氣死減肥藥的標準身架，敏捷而利落，遠看是三十多歲，細看四十多歲。等他向我嚴正聲明他已六十出頭的時候，我就被他用定身法定在那兒了。怎麼會呢？如果六十歲的人都這樣康而壽，壽而康，那四十歲的人還有什麼活路？
後來知道，他年輕時，在雙杠上可以單臂倒立，在單杠上可以套住一隻手後一圈一圈做大回環。他不年輕的時候，或者說他已六十出頭的時候，他還可以一口氣一天寫近萬字。除了去洗手間就不站起來。前年出一本四十萬字的《大潮回聲》，去年又出一本十六萬字的《大路尋蹤》。每天還要讀十多種報。讀不過來的時候，又想，倘若有一篇好文章漏掉了，那多可惜！倒好像學生記課堂筆記，生怕漏掉。段似的。我常常從報上看到訪問明星是怎樣保持年輕的，各個不同的明星，常常有每每相似的回答，譬如說有一個好的心態。沈者壽不是美女明星，沒有人會去問他如何青春常駐的。有人送他字：仁者壽而康。我想，也可以說康者仁而壽，壽者康而仁，仁者康而壽。一個健康的心態，包括好學、快捷、不辭辛勞、不拘一格、說幹就幹、與人為善。行為的年輕必定因為思想年輕。
1991年，校辦工廠娃哈哈生意紅火沒有房子，一家國營罐頭食品廠有房子而沒有效益，到了資不抵債、靠貸款發工資的地步。讓娃哈哈兼並罐頭廠？現在講兼並，如同講煎餅一樣尋常。但是，在1991年夏，在小平同誌“南巡”以前，講兼並的人真有點像改革尖兵。市級國營廠歸屬校辦工廠？寧為雞頭不當鳳尾。小魚吃大魚是和平演變。沈者壽找財稅局長，財稅局長說太好了。沈者壽找市長，市長說杭州應該有震動全社會的改革措施。沈者壽找經委主任、體改委主任、輕工業局長。找罐頭廠廠長，說這是給你一個梯子，體麵地下來，你也可以為改革作點貢獻。找娃哈哈老總宗慶後，宗慶後自然要問清罐頭廠的債務有多少？退休工人有多少？沈者壽兩天裏談了七八個人，最後邀上宗慶後，去罐頭廠和班組長以上二百多人對話。對話後，罐頭廠職代會通過了兼並。1991年7月的悶熱的夏天，沈者壽前後奔波十八天，娃哈哈兼並了罐頭廠。娃——哈——哈！