1.成年人的童話
金庸有再大的武功也不好辦了
走到鐵門前，才發現這是後門，鎖著。如果繞到正門，就要晚幾分鍾見到查先生。我一步登上鐵門欄杆，爬越起來。肩上的背包和相機嚇壞了似的直捅我，叫我快下快下。我以前爬過門，不過這個“以前”是什麼時候？童話的開頭常常這樣寫：很久很久以前。這次用兩條病腿爬門，真有點奮不顧身。查先生說“奮不顧身，拔刀相助”這八個字可以概括俠的精神。查先生人稱大俠，這四天來我天天見大俠，或許沾了一點俠氣，也飛簷走壁起來。
查先生說過武俠小說是成年人的童話。北京大學中文係一位教授，80年代中住院期間下肢癱瘓，兩腿皮包骨頭。每天用雙手拉住病床上邊的欄杆練站立。五分鍾下來已是一身冷汗，再堅持不住。正好同病房的人帶著金庸的《射雕英雄傳》。北大那位教授就把這部書放在病床上，一邊手拉欄杆，一邊讀射雕英雄，徑直進入物我兩忘境界。這一次他站了十五分鍾。《射雕英雄傳》他是站著讀完的。待他站著讀完金庸的三部武俠小說，他架著一根拐杖出院了。
北京大學的高科技企業北大方正，京城幾乎無人不曉。方正的某位負責人忙得十年不敢碰小說。惟一能把他從計算機旁拉走，而且使他連續兩天不工作的，惟有金庸。他去上海出差時帶上兩本《笑傲江湖》，讀完了直著急——還有一本在北京沒帶來。可是他還得有一個星期才能回京，也就是說還有一個星期他才能知道結果。那麼令狐衝和任盈盈後來到底怎麼樣了？金庸小說的絢爛壯闊可不是電腦軟件能編製出來的。
北京大學有多少金庸的讀者呢？北大周圍的書店可是沒有一本金庸的書——來多少售多少。
10月25日北京大學舉行授予查良鏞北大名譽教授的儀式，並有查先生的演講。如果不是憑票入場，那麼禮堂或許會變成爆米花。學校說每班發五張票。學生說不讚成發票，發給誰不發給誰呀。抽簽，抓紙球。無線電係九二屆一班三十幾人，有二十多人讀金庸。我問了幾個學生，竟都是讀完十五部金庸小說的。說功課緊張，隻有讀金庸的書可以忘卻一切，無比快樂又得到了休息。五張票怎麼分？每個宿舍先抽簽，從抽出來的人裏再抽五名幸運兒。抽不上的對幸運兒“威逼利誘”，說隻要你讓給我去聽演講，我請你看電影好不好？要不請你吃小炒（學生食堂的好菜）？要不以後我代你打開水？咱倆一宿舍住著一食堂吃飯的多好，你那天正好有課，你就讓給我去聽吧！金庸講話我準保全記得住，聽完了給你傳達還不行嗎？
不行。
25日下午查先生演講前，中國現代文學研究會會長、北大教授嚴家炎在賀詞中講到查先生用十四部小說書名的第一個字寫成的對聯。他剛念了“飛（《飛狐外傳》）雪（《雪山飛狐》）連（《連城訣》）天（《天龍八部》）”，全場學生像大合唱似的一起接下去念：“射（《射雕英雄傳》）白（《白馬嘯西風》）鹿（《鹿鼎記》），笑（《笑傲江湖》）書（《書劍恩仇錄》）神（《神雕俠侶》）俠（（俠客行》）倚（《倚天屠龍記》）碧（《碧血劍》）鴛（《鴛鴦劍》）”。我看整個禮堂一排排學生在“大合唱”，不知怎麼想起了合唱《歡樂頌》。唱罷全場大笑。因為會心，因為高興，因為共鳴，因為來勁。
查先生演講時，學生們一直笑，一直張著嘴。好像嫌耳朵太小，幹脆張大了嘴來聽。或是嫌兩隻耳朵不夠，要張開第三隻耳朵。
大會一結束，查大俠嗖的一下就沒了——被人保駕進了貴賓室。警衛們層層把著門，每次放四名同學進來。學生捧著各種版本的金庸小說，包括翻版的盜版的，自覺不自覺地四人一行排著隊走向查先生請他簽名。我走出貴賓室想拍攝二道門外蜂擁的學生。不，走不出去。那麼多人的合力在往門裏擠。警衛打開一道門縫，就見外邊的學生像疊羅漢般疊在門縫裏。警衛催我快快快回貴賓室。情勢這麼緊張，我匆匆照上兩張就往裏撤。
27日查先生第二次在北大演講。演講時間是下午兩點半，不到十二點持票的學生們就進禮堂搶前邊的座位了。我走到北大正門，就發覺情勢更緊張了。警衛不讓我進。北大友人介紹我是作家。警衛說：證件！我什麼證件也沒帶，怎麼辦？狼狽不堪像街頭被追查被吆喝的無照商販。後來，後來一急就來個妹妹大膽往前走。
禮堂外邊哄哄地擠滿了想走近大俠的發燒友。麵前隻有人沒有路，隻有人的牆，沒有了可以進入其中的門。除非一躍而起，飛將過去，嚓嚓嚓幾下從空中降下。
我記不清怎樣穿越人牆，怎樣突破一道道警衛的。幾次被人喝住：喂，你上哪？！噯！你！
我？我是誰？我乃今天一俠客。昨天和明天就不一定是了。今天好像進入一個武林世界。學生抱著金大俠的書，大俠演講完，學生們站起來湧向前。好像武打片裏的武林高手，眼看都要騰空而起，幾個筋鬥翻到講台旁。主持會議的北大教授對著麥克風說：現在的情勢，金先生有再大的武功也不好辦了。
這位教授在演講開始前一口一聲查先生，待查先生講完武俠，教授不自覺地稱金先生了。大概也物我兩忘地進入金庸的武俠世界了。
又是警衛手拉手地攔住全場武林高手。我走到貴賓室門口，那邊已湧滿學生，擠著呼著叫著要見查先生。不知怎的就亂起來，有人扭打起來。大約五年前，查先生在香港中文大學舉辦的國際武俠小說研討會上，說小說裏每次武林大會後總是盛宴，接著就打個你死我活。這次我們開武俠小說研討會，也是武林大會，不過諸位小宴後，千萬別打鬥。