荒園，應該早已草長鶯飛了吧。
白詩站在新房的陽台上，間或一陣裝修慣有的味道像趕集似得襲來。這是一片被地產商炒的火熱的區域，從湖藍廳的27樓望去，一片片曾經的綠地裏蠕動著一條條白色的蟲子，起了濃濃的硝煙，一次置業顧問推著他來到樣板房，指著灰蒙蒙的遠方，喏，以後前麵是中央CBD，城市的核心！
他還是一遍一遍想起那處日漸蒼涼的荒園來，她就像一位耄耋老者獨自坐在搖椅上，回望著喧嘩而孤獨的過往，眼睛渾濁、雜亂，卻依稀有那麼一絲閃耀的東西。對於他而言，那些閃爍的東西成為形如琥珀凝結的美好，永久地保存了。
荒園不是一望無際的原野，隻是一處偏僻的院子，安安靜靜地呆在一處叫做金沙灣的居民樓中間，可以說它很年輕，也可以說它很古老。
她有十畝地那麼大，院子的中央是一個龐大的墳塚，究竟是誰的墳墓大家也說不清楚，有的說是皇家顯族，後裔都在韓國，是韓國一貴族的祖宗；有的說是渝州府時期，一個譽滿大地的妓女，寵愛她的眾多書生湊錢買了一塊土地專供她；也有的說是民國時期，一個金姓的臥底被處決後，家人匆匆將他埋在這兒，跑到台灣去了。據說墳塚原先有一塊石碑，上麵字跡給很多人都不認識，被人們拖去做了一處排水溝上的石板，供人們來回踩，走上去也很踏實放心；據說還有兩個守墓的石獸，一個是石馬，一個是石牛，也被人牽走，安在哪一處新開發的別墅區門口，估計賣了一個好價錢。至於墳塚，幾乎沒人動過，也據鄰居說，幾乎都是石頭，動了幾下鐵鎬鑽頭都動不了，作罷。
院子的四遭圍著一道土牆，留著兩個遙遙相對的鐵門，鐵鏽褪了一層又一層，凹凸不平的，就像長了綠黴的枯木，推開門也是輕便的的嗬嗬聲，沒有絲毫的沉重感。兩扇鐵門之間是一條寬約2米左右的甬道，像一條平鋪的麵袋子，擺成一個S型，有那麼點妖嬈的感覺——倘若你可以聯想到女人豐滿緊繃的臀部。確實，小路邊界光滑，路中間也見不得半點雜草。
白詩以前住的公寓就介於臀部的位置，隻是隔著一道薄薄的牆，院子裏的一切盡收眼底，就像一座空寂的舞台。初搬到這裏的時候，周遭的圍牆已經被地產開發商粉飾一新了，白白的牆麵豁然給過往的行人眼前一亮，隻是臨近院子正門的地方，不知哪個文藝好事者，塗鴉般地用炭末或是燒焦的什物，方方正正地寫了兩個字：荒園。
其實，荒園一點也不荒涼。天氣好的時候，儼然是個小集市，小販們會用簍筐或者簸箕盛來一簇簇新鮮的綠菜，擺在路兩邊，行人便從這裏經過，有的是上學上班省去一截不遠的路途，有的是純粹過來買菜，有的是過來拿捏出氣的。
你看了半天，摸了半天，買不買？
不買。
哈皮，經常給老子捏！
兩個人便吵起來了，菜被掀翻，像一隻隻老鼠滾落到地上，混進路邊的草叢裏。
也有的是出來鍛煉身體的，像放風似的，從前門走到後門，從後門走到前門，來來去去，但絕對不會出圍牆，老楊就是其中的一員，拖著死去的右腿，一遍又一遍，像一個清潔工夾著一把掃帚，小心翼翼地掃過地麵，深情凝重，對於路邊所發生的一切不聞不問。
近午的時候，她大大方方的成了一個安靜、猶豫的姑娘，偶爾有人匆忙地穿過，旁白是一句接一句的鳥叫，一個完美的長鏡頭，一部大片裏一段冗長的鋪墊。
落日近晚的時候，路燈一片接一片閃起，一個個影子攙扶著，從繁華的商圈歸來，有的是瞎子，有的是聾子，有的缺了腿，有的缺了手，有的缺了胳膊，有的缺了手和胳膊，有燙傷的，有致殘的，有喪父的，有喪母的，有喪父母的，有得病的，有變異的，有瘋瘋癲癲的，有不知名憂傷衣冠殘破的，一波波從後門湧來，灑落到院子的東北角，除了腳步聲，就是硬幣聲、遊戲幣聲、破銅聲、爛鐵聲；盆子聲、夜壺聲、拐杖聲、車輪聲、木頭聲；呻吟聲、咒罵聲、無法辨別的方言低語聲……當然，偶爾還有未盡興的二胡聲：
怎奈何，少時方圓百裏一朵花呢
怎奈何，香的太濃太遠惹蜂蝶啊
哎呀呀，話說那是仲秋月兒圓啊
你瞧瞧，粗布上身卻比綢緞美啊
卻看看，臉蛋白皙光潤帶著笑啊
再看看，********衣服裹不住呢
那道是，一輪皎月含羞落人間哇
啊呀呀，一輪皎月含羞落人間呢
嗯哼哼，嗯嗯了哇哼哼呀呢嗨哦
……
不久就靜靜悄悄，像一片有重量的黑暗沉到東南角了，依稀有一種難言的窸窣。
夜深人靜的時候，在白詩公寓的樓下，牆裏邊的西北角，有時可以聽到一陣陣年青的嬉笑聲，一句接一句，不久就模糊不清，不久就低聲呻吟，不久就大張旗鼓，不久就黯然失聲，像在肆意地吞食一場晚宴；有時是一陣陣哭腔開頭，吱吱嗚嗚，像一個漏風的風箱，不一會被堵住了，不一會又放出風來，不一會兒又堵住，不一會兒像殺豬一樣，帶著沙啞，不一會兒像吃噎了，像一麵小鼓，敲打著牆麵……
東南角卻像一塊泥巴一樣，緊緊吸著黑暗，憋著一點神色都沒有。他們像是達成了某種協定，東南角和西北角絕不會亂了方位，誰也不會侵犯誰。
漸漸的，一絲絲冰涼的網輕輕的罩過來，像有人在耳邊低喃，白詩不由地耳紅麵赤，漸漸的，耳語聲似乎有些疲倦了，模糊起來，下雨了。重慶的雨一直下的很小心——多數情況是這樣的，不會一下子釋放的輕鬆，總是含含蓄蓄的，她一直很小心地輕拍著樹葉、野草，稀稀疏疏的作響，卻是很齊整。遠處高低不一的塔吊連同陣陣轟鳴聲像披上了一層薄薄的蠶絲，慵懶代替了時日。
老楊今天出院。白詩和老楊認識大概有五六年樣子了吧。前三年，在白詩熬夜寫完稿件，拉過陽台窗簾，正要入睡的時候，他會注意到一個穿著灰黑色衣服的幹瘦老人，總要在淩晨沿著荒園的甬道拖過去拖過來——他擺成一個“人”字型——右腿已經死了，雙手抱按著大腿，就像要馬上失去一樣，有些不舍。一次，出門的時候，他跌倒在白詩門口，白詩沒有扶他，他們算相識了。
下午，白詩在火鍋店裏交代了幾句，就去醫院接他，他明顯消瘦了很多，以前小麥色的皮膚變成了柚白色，像是剛剛出籠的饅頭。
“我過去接你，大概下午六點左右，你提前準備打理好，你的枕頭、杯子打包，還有洗手間裏的洗漱用具，一並用袋子裝起來，哦，還有掛在欄杆上的毛巾，昨天剛剛買的新的，別忘了。”白詩把能想到的盡量和他說清楚，因為白詩注意到他入住醫院後，經常把原先的東西搞忘，比如，一直以來放在灰色櫃子的貓食，他會呆呆地看著櫃子，似乎不太確認是不是在這個櫃子裏，當然，他的腦袋裏可能在想其他的東西。