俗話說，福無雙至，禍不單行。
永福鎮的老白家，從祖上起就是平平常常的百姓，似乎連個舉人都沒出過，也沒有什麼特別精明的商界奇才，因此白家老爺子在世的時候，既無法和人吹噓自己祖輩的輝煌，也無法為自己的家道中落找什麼借口。
災荒、土匪、戰亂、長毛之亂，別人家也是樣樣經過的，可卻沒有像他們家這樣破落的，家裏九個孩子，連帶送走的長子，隻活了三個。沒有什麼像樣的產業，連最後一個店麵也被嗜好抽大/煙的白老爺子盤給了別人。
不過，白老爺子並沒有死在鴉/片上，而是死在了土匪手裏。
永福鎮這個地方，往好聽地說是三千奇山、八百秀水，說不好聽的就是山山有洞、洞洞有匪。年景好的時候，人們耕種漁獵，安靜度日；遇上災年，身強力壯的男人就賣了耕牛換獵槍，進山隨便找個山洞一貓就成了土匪。
拉參勒贖，打家劫舍，沒有討老婆的就用麻袋套個女人上山快活。
老白家家裏一貧如洗，卻有一個豆蔻年華的女兒，鎮子上的財主一個月前剛剛下過聘禮，婚期也已商定好了。因為是填房，所以對方連嫁妝都沒要，實在是一筆很劃算的買賣。
但是，就在婚期將近之時，老白家遭了土匪，白老爺子被殺死在親身女兒的閨房裏，而三丫頭白冰濟，卻躲在床底下逃過一劫。
第二天天亮的時候，白老爺子瘦骨嶙峋的屍體從房裏抬出來的時候，白姑娘把被子抱在胸前，嚇得瑟瑟發抖，似乎還沒有從父親橫死的夢魘中醒過來。白太太當場就哭昏了過去。
禍不單行的是，白姑娘的親也被退了。明麵上的理由是找了風水先生說白姑娘的命太硬，克夫克親；背地裏卻有風言風語傳出來，黃老爺子是斷定白姑娘已非完璧，不願意戴那現成的綠帽子。土匪都是什麼人？一個大活人躲在床底下能找不到？
白太太是個很有主意的女人，因此她撐著一口氣，掙紮著把白老爺子下了葬，過了三七才病倒了，這一病卻如玉山傾崩，呼呼啦啦倒在床上再也起不來了。
纏綿病榻有半年之久後，白太太把白姑娘叫到床前，硬撐著身體坐起來，悄悄塞給她一個繡包，斷斷續續地低語道：“三姑娘，你走吧。去省城找你大哥吧。”
這也是半年來白太太頭一次和白姑娘說話。
白冰濟從生下來，就是個冰雪肌膚的美人胚子，否則，早像她的幾個姐姐一樣被白老爺子溺斃在尿盆裏。稍稍長大一些後，白姑娘不負眾望地長成遠近聞名的小美人，成為白老爺子奇貨可居的寶貝疙瘩，因此也不讓下地幹什麼重活，就在家裏好茶好飯地供養著。
但豔名遠揚的後果，卻是被土匪惦記上了。白老爺子雖然把女兒賣了個好價錢，卻無福消受。所以，白太太沒法不在心裏怨恨她。
白姑娘一雙美妙的鳳目低垂著，顯出了濃密纖長的睫毛。她低著頭，擺弄著手裏的繡包，低聲說：“娘，我不走，我留在家裏伺候您。”
白太太咳嗽了一陣子，撫著胸口說：“你二哥沒本事，現在連個媳婦都沒說下。”
白姑娘抬起了頭，斜挑的鳳眼水汪汪的，眼淚卻強忍著沒掉下來：“是我連累了二哥。”
白太太見不得她這幅模樣，便疲憊地閉上了眼，軟軟地躺了下去。
白太太心想，這丫頭就是心太冷了，連她親爹下葬的時候都沒有掉一滴眼淚。現在她自己壞了名聲，嫁不出去，自己若是還能熬過去，讓她吃口閑飯也沒什麼，但如果自己跟老頭子去了呢？
白玉璽在三歲的時候過繼給了大伯家，從此離開了永福鎮，在省城裏長大。他現在已經成了一所軍校的教官兼校醫，生活雖然不太寬裕，但還算體麵。
因此，當他見到素未平生、風塵仆仆從鄉下來的妹妹後，心裏的荒謬感大大多於見到親人的驚喜。
他對他那個血緣上的親生父親，感情十分淡漠，印象深刻的隻有二樓上那間永遠陰暗、散發著古怪氣息的小小煙室，還有落在身上的巴掌和煙杆。
白老爺子去世的時候，他也曾以侄兒的身份趕回去奔喪，扶著靈柩摔盆的是他的弟弟白冰奇，而那時候跪在肖像前哭泣的除了母親，還有這個比自己小七歲的白冰濟。