天空已經很久見不著光，夜裏漆黑不見五指，白天微如殘月。外邊比十冬臘月還冷，夜裏裹著兩床棉被都乍涼乍涼的，困得不行才能哆嗦著睡上小會兒。
坊間有人說是一顆小行星撞上了地球，地球被打回到石器時代，人類就要完蛋了。
肖張對這些流言半信半疑，更無暇去考究事情的真相。十年前川海大地震，整個市都被抹平了，他在廢墟裏硬撐了半個月，僥幸活了下來。從那以後，他便知道，當天災降臨的時候，不要奢望第一波救援就會輪到你，你最應該做的事情是自救。
一個多月前，那天是4月1日。下午，全城斷電，家裏的電器都壞了；晚上，地震，聽說老城那邊已經成了廢墟。
第二天一大早，他拿出自己所有的現金購買了糧食和水。後來的情況果然是一天天變壞了，一陣妖風卷天而來，整個天都黑了，此後便再也沒有見過太陽。氣溫也開始急劇下降，直至冰點以下二十攝氏度，能把人活活凍死。
白天的時候，微芒透過塵埃，光亮大抵如過去滿月的夜間；到了夜裏，伸手不見五指，什麼也見不著了。
黑暗、死寂的狀態一直持續到五月份，也是兩個小時前，事情終於出現了轉折點，隻是並非往好的方向發展。住在隔壁的老王突然瘋了，他先咬死了自己唯一的兒子，然後衝出門外，逮著人就撲；而老王的情況並非個例，樓上有個叫的秦宅家夥跟著也出現了和老王一樣的情況。
兩個人湊到一塊兒，把老王兒子的屍體分而食之。很快，他們的身體出現了一些肉眼可見的變化，身上長出肉瘤子，奇醜無比，眼睛變成了灰白色，不見神采，而且對聲音十分敏感。住503的那個大塊頭健身教練出門查看，門開的動靜很大，老王和秦宅像兔子一樣撲上去，撲上去就咬，咬死了吃肉喝血，甚至不待人死，咬下來一塊肉便狼吞虎咽進肚子。
肖張用夜視儀把這一切看在眼裏，那些渾身長滿瘤子和爛肉的身體勾起了他埋藏在腦海最深處的記憶，額頭上的冷汗刷刷地往下撲騰。
……
……
那段記憶來自三年前，FBI雇傭暴龍國際安保公司執行一次任務，目標是生物學博士李晴的秘密實驗室。
最終任務失敗，執行任務的暴龍戰隊遭遇了同行，實驗室被炸毀，爆炸掀起的塵埃覆蓋了附近一公裏範圍。然後噩夢開始，暴龍戰隊所有參與行動的隊員被感染上病毒，病毒篡改人類的基因排序，使人形態扭曲猙獰，意識淪喪，變成某種隻知道殺戮吞食的怪物。
肖張也是那一次行動的成員之一，他不幸被感染，病毒摧殘他的意識並改造了他的身體，讓他覺得自己像一個怪物。為了抑製內心中嗜血殺戮的欲望，他不得不退出雇傭軍，回國隱居。
……
……
肖張可以肯定，老王和秦宅的情形和三年前感染病毒的自己幾乎一模一樣，唯一的不同是自己頑強地戰勝了那種產自靈魂深處的對於血肉的衝動，而老王和秦老宅的意識卻已經徹底淪喪了。
他透過窗戶望著天上的黑幕，那是無盡的塵埃懸浮在近地軌道的結果，再加上所有電子設備的損壞，都很符合當前主流推論“彗星撞擊地球”後的影響。
人類確實被打回到石器時代，但可能不是天災，而是人禍。