自由：選擇的權利，優雅的姿態―在法國作家協會的演講
１
今天的世界正逐步走入技術的時代，實際上也是數字專製的時代。人類開始喪失原有的自由—精神的自由，喪失了想象的能力和選擇的權利。聲像傳播技術的突飛猛進，使偌大一個世界無不籠罩在它的陰影之下。作為一個人，他的獨立自為的餘地和可能性越來越少。技術主義的粗暴和專橫特征表現得空前強大，而且難以扼製。
世界如此演進下去，將隻有藝術生產而沒有藝術，隻有文化工業而沒有文化。
我們似乎已經看到了技術的魔怪在一個角落裏獰笑。
在這樣的情勢之下尤其需要探討作家和詩人的意義。因為這樣的技術專橫時代，對技術的膜拜時代，以前還沒有過。夢想是難以數字化的，所以唯有真正意義上的作家的勞動，才會警醒這個時代，才會具有一定的衝決性。這種需要比任何時候都較為迫切。這種迫切感曆史上好像還沒有過。人類的未來決不可以被數字分割，整個社會決不可以變為一個大車間，人也決不可以變成現代龐大機器上的零部件。
衝破數字之網的唯有想象的無拘無束，唯有飛舞的詩的精靈。
這個世界之所以讓人有一種窒息感，是因為現代科技不僅走向了進一步的發現，而且還走向了進一步的遮蔽。它遮蔽的是人的生命中最為寶貴的東西。人類的視野變得越來越狹窄，人類生活的空間越來越仄逼。想象能力日漸一日地耗損，就是自由的慢慢喪失。
２
現代文明所表現出的特征，從某些方麵看正在走向文明的反麵，即走向另一種野蠻。它擠掉了詩意空間，使每個人都坐上當代世界這部龐大機器的流水線旁，或被迫或自覺地成為它的附庸，成為受製者。人類走入這樣的處境，於是再無優雅可言。現在需要的隻是速度，是效率，是商業規則，是統領一切規定一切的數字邏輯。在生活中，人類個體已經處於被鑲嵌的狀態。而作家的總體思維指向，他們的勞動，就是掙脫，是夢想和幻想，是在堅硬冰冷的物質世界開鑿缺口。
伴隨現代西方的所謂知識經濟，產生了另一種生活方式。這種生活方式所遵循的理念，相對於中國傳統文化中的“仁義禮智信”，相對於“天人合一”的境界，顯然是粗野和魯莽的。傳統文化意義上的中華，麵對著要求開放的商業擴張的西方，一方麵顯得相對貧窮，另一方麵又感到野蠻的襲來。可惜這並非一則當代笑話，而確乎是一種有著深刻的文明和哲學背景的認識。
當代技術主義者所尊崇的教義，他們所表現出來的欲望擴張性格，在很大程度上背離了西方的傳統文化；至於說距離五千年的古老中華文明，就更是遙遠。東西方文化中一切具有宗教意義的東西，比如人們心中的節令和儀式，都開始在數字邏輯下被消解。這個過程不是消解了迷信，而是掃空了詩意。人類優雅的生活風度，說到底是來自一種生命的自由，一種對於自身生活空間的充分感悟和把握力，也來自對於客觀世界的一種浪漫情懷。
中華文化所固執提倡的“詩書禮樂”，不僅是當時的士大夫境界，而是一種人生境界的理想追求。而今的惟效率是重、惟商業利益是重的所謂“全球經濟一體化”時代，人類將變得越來越匆忙和偏執，必將從根本上告別優雅的生活姿態。這是非常不幸的。
３
平行和貫穿於信息社會的現代藝術思潮，其實是腐敗的。因為信息社會的經濟和商業競爭，破壞了人類（當然包括作家）生存所必需的倫理關係。
極為個性化的思維，生命的本能想象，爛漫的天性，會對抗堅硬的現代數字邏輯，讓當代社會的倫理關係有一個自然舒緩的發展過程。作家的工作很大程度上是一種回顧和懷念，是追溯和留戀。他們飄逸的思維對於這個世界而言，比神奇的電腦更可信賴。而電腦和數字時代，伴隨它的文化藝術工業衍生出來的世界觀念，是過分地簡單明快了；它對於情感，對於複雜的人心，都簡化為利益得失和直接的算計。這種文化不僅是簡單的，也是裸露的—使世界到處呈現出赤裸裸的一種換算結果。這就極大地改變了我們的日常生活準則，也突變式地改變了我們的倫理關係。
我們的認識邏輯，當代社會所培育的思想框架，其實有著極大的局限和缺陷。人與人，人與周圍的一切，其間的關係遠沒有那麼簡約和直白。它所蘊含的豐富性被數字方式搞得貧瘠了。這種現代文明由於將一切引向簡單和簡略，人類的總體活動也就不可避免地走入盲目，於是在對未來的探求上，人類將失去寶貴的時間和機會。我們的文明將出現大幅度的倒退。
在這樣的情勢之下，藝術已不再是一部分專門家的事情。它必要屬於每一個人，以進行真正有效的抵抗。一切的藝術活動，一切的詩，都具有頑強的抵抗屬性。這種抵抗有時好像是軟弱的，被覆蓋的，但本質上卻是強大的，因而也是必須的—看起來單薄的詩心難以平衡這個極為傾斜的世界，但實際上呢，自由的詩心又無處不在，它就在地表和天空，在我們的呼喚中飛翔和生長。
2000年3月12日
文學泰山下
講到文學的自尊自愛，就不能不講到它的本土性。這裏是泰山腳下，不是別的地方。文學既然出生在這裏，就必有這種氣質。這是沒有辦法的事。土地決定了一切，其他的決定力比起它來都少而又少。如果意氣之下想把這裏的文學搬到黃浦江邊長安大道，那既是荒唐可笑又是勞而無功。
泰山與其他山比較起來有什麼區別，人們早就知道了。泰山不奇，不秀，不絕，不險，不俏。泰山甚至有些“笨”和“土”。泰山很沉默。可是泰山似乎又包含了所有。生為一個山下作家是很幸運的，這時候不是你愛不愛這片土地的問題，而是這片土地必要決定你。
周遭的山如果替泰山急，泰山也不會急。泰山腳下的人如果自己急起來，泰山也不會急。如果有人爬了幾次其他的山，回頭就讓泰山謙虛一些，泰山也沒有反應。如果有人讓泰山變成黃山或九華山，咒它說：不變就是小土堆，泰山也不會急。泰山總是沉默如一。
不是哪一個膽大的山下作家會癡狂到自比泰山的地步，而是全體作家加在一起，就有了泰山的性格。山下作家可能一無是處，但是他們命好，生在了泰山腳下。生在了這兒，有什麼辦法？出生之前誰也沒有商量他們，也沒有征得他們的同意。人一生下來也就很難改變出生地了，即便移動了，移到了山南海北，也還是這裏的根。這點得體量他們。山下作家可能一無是處，但也就是這些作家了。有什麼辦法？這點還是得體量他們。有些外地作家有令人驚歎的優點，可他們不是山下作家。“山下作家要向外地作家學習呀”，那當然；不過這就像說“泰山要向九華山學習”，等於沒說。
是的，我們平時總是難免要說一些廢話。這是人之常情。不過廢話說過了，泰山還是泰山。泰山很沉默，它就那樣笨重，又迂又傻，可是巍巍然。
2000年9月11日
焦慮的馬拉鬆―對當代文學的一種描述
一