一天，我在火熱的陽光底下騎騎了好久，沒等到涼爽下來，就在鎮邊的礁湖裏洗了一個冷水澡。
天黑之後，我去鎮長家看安娜貝拉。那時候，我每天傍晚都去看她，我們打算一個月後結婚。她仿佛一隻夜鶯，一頭羚羊，一朵庚申薔薇，她的眼睛又明亮又柔和，活象銀河上撇下來的兩誇脫奶油。她看到我那醜陋的相貌時，並沒有害怕或厭惡的樣子。老實說，我覺得我看到的是無限的柔情蜜意，正象她在廣場上望著弗格斯那樣。
我坐下來，開始講一些安娜貝拉愛聽的話——我說她是一個托拉斯，把全世界的美麗都壟斷了。我張開嘴巴，發出來的不是往常那種打動心弦的愛慕和奉承的話語，卻是象害喉炎的娃娃發出的微弱的嘶嘶聲。我說不出一個字，一個音節，一聲清晰的聲音。我洗澡不小心，著涼倒了嗓子。
我坐了兩個小時，想給安娜貝拉提供一些消遣。她也說了一些話，不過顯得虛與委蛇，淡而無味。我想竭力達到的算是話語的聲音，隻是退潮時分蛤蜊所唱的那種“海洋裏的生活”。安娜貝拉的眼睛仿佛也不象平時那樣頻頻地望著我了。我沒有辦法來誘惑她的耳朵。我們看了一些畫，她偶爾彈彈吉他，彈得非常壞。我離去時，她的態度很冷漠——至少可以說是心在焉。
這種情況持續了五個晚上。
第六天，她跟弗格斯.麥克馬漢跑了。
據說他們是乘遊艇逃到貝裏塞去的，他們離開了已有八小時。我乘了稅務署的一條小汽艇趕去。
我上船之前，先到老曼努埃爾.伊基托，一個印第安混血藥劑師的藥房裏去。我說不出話，隻好指指喉嚨，發出一種管子漏氣似的聲音。他打起嗬欠來。根據當地的習慣，他要過一小時才理付印。我隔著櫃台探過身去，抓住他的喉嚨，再指指我自己的喉嚨。他又打了一嗬欠，把一個盛著黑色藥水的小瓶放在我手裏。
“每隔兩小時吃一小匙。”他說。
我扔下一塊錢，趕到汽艇上。
我在安娜貝拉和弗格斯的遊艇後麵趕到了貝裏塞港口，隻比他們遲了十三秒。我船上的舢板放下去時，他們的舢板剛向岸邊劃去。我想吩咐水手們劃得快些，可聲音還沒有發出就在喉頭消失了。我記起了老伊基托的藥水，連忙掏出瓶子喝了一口。
兩條舢板同時到岸。我筆直地走到安娜貝拉和弗格斯麵前。她的眼光在我身上停留了一會兒；接著便掉過頭去，充滿感情和自信地望著弗格斯。我知道自己說不出話，但是也顧不得了。我的全部希望都寄托在話語上麵。在美貌方麵，我是不能站在弗格斯身邊同他相比的。我的喉嚨和會厭軟骨純粹出於自動，要發出我心裏想說的話。
使我大吃一驚，喜出望外的是，我的話語滔滔不絕地說了出來，非常清晰、響亮、圓潤，充滿了力量和壓抑已久的感情。
“安娜貝拉小姐”我說，“我可不可以單獨同你談一會兒？”
你不見得想聽那件事的細節了吧？多謝。我原有的口才又回來了。我帶她到一株椰子樹下，把以前的言語魅力又加在她身上。
“賈德森，”她說，“你同我說話的時候，我別的都聽不見了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼裏了。”
“嗯，故事到這裏差不多完了。安娜貝拉隨我乘了汽艇回到奧拉塔馬。我再沒有聽到弗格斯的消息，再也沒有見到他。安娜貝拉成了現在的賈德森.塔特夫人。我的故事是不是使你厭煩？”