年方二八，十六歲的豆蔻年華。 家裏遭逢變故，至愛的父親不堪批鬥，含冤至死，本來多病的母親最終沒能熬過那一個冬天。她也不被放過，剃了陰陽頭，送到鄉下接受再改造。
最怕每日的黃昏，集體的大喇叭裏放著革命歌曲，“進步分子”拖到到土崗上，對她進行無休止地批判。
她垂著頭，一動也敢動。無力反抗，也無語辯駁，煎熬著，等他們累了、困了，放過自己。而他們，總有無窮無盡的理由來折磨自己。這一次，是因為一隻胸針，是母親的遺物，被隊長硬取下來。她第一次反抗，淚流滿麵地爭奪，可怎麼爭得過？
突然，從人群中跳出一個身影，咦咦呀呀地叫著，從隊長手裏搶過胸針，交到她手裏，拚命地拉她離開。
所有的喧鬧，一下子靜下來。大家麵麵相覷。一會兒之後，又都寬容地笑了，沒有人與他計較，一個可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到二十歲了，還是孑然一身。誰都把他當作可憐的人，都各自散了。
他望著她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以後他來保護她。她看懂了，眼淚一滴一滴滾下來，浸濕了衣襟，無聲無息。
從此，他融進了她的生活，守著她，護著她，照顧她，不許任何人欺負她。他把心裏所有的愛，全給了她。她終是做了他的妻，或是委屈，臨嫁那天晚上，留了一夜的淚。那一年，她二十三，他二十七，他們已相依相偎了七年。
婚後的日子她也任性，也生氣，他就那麼默默地看著她，眼裏滿是疼痛。哭累了她最後還是在他懷裏安靜地睡去，淚痕未幹，卻是一臉的恬靜。
這就是是幸福吧？生活，因他的嗬護，無風無雨。閑下來的時候，她也會想，如果生活沒有那麼多插曲，她和父母或許也過著別樣的幸福生活。而鏡子裏的她，分明回不到從前，不再有指望，那麼，就這麼安心過日子吧。
婚後不到兩年，命運或許是想眷顧她，她被多年海外失散的外公找到。外公不願意接受他，卻執意帶她離開，他要在紐約給自己的外孫女一個全新的生活。
在紐約的第一個月，她常伴著咖啡度夕陽，生活舒適優雅。這些，都是她所向往的生活呀。可為什麼，總是覺得些許荒涼，真是僅僅是因為少了一個人的呼吸？第二個月，她意外地發現，她有身孕了，她一陣欣喜，終而輕鬆。她要走了，再多的華麗，也留不住她。
一路風塵，一路急切，要早點到家，可剛踏進村口，就看到他瘦瘦的身影，沒在黃昏裏。看到她，便急急的奔過來。自從她走的那一天，每天的黃昏，他都守在路口……
他緊緊地抱著她旋轉，她含著淚打手勢給他，她有孩子了。那麼一瞬，她看到了他眼裏的淚，她走那天他都不曾見他哭過，他輕輕地放她下來，胳膊順勢環過去，護著她，那麼小心地，一步一步向家的方向。
就這麼走下去吧，一輩子，一生情。她在心裏想。