第一章

雅俗不賞

報紙上的文章,據說是要雅俗共賞的。這幾乎可說是一個烏托邦。所謂雅俗共賞的文章,往往是雅俗都不賞;至多隻是博雅人說聲“還不錯”,俗人不至於打嗬欠而已。

——王了一

和狗的嗅覺一樣

真正的朋友在精神方麵的感應,和狗的嗅覺一樣靈敏;他們能體會一朋友的悲傷,猜到悲傷的原因,老在心裏牽掛著。

——巴爾紮克

真理穿上靴子

在真理穿上靴子以前,謊言早已周遊了半個世界。

——詹姆斯·凱拉根

截稿日期

第一是編輯。所謂編輯,天經地義,名正言順是法定的獵獅人。他最嗜食的一道菜,是獅子腦髓。最有力的一件武器,是“截稿日期”。亮出這件兵器,沒有一頭獅子不魂飛魄散的。名作家的任何借口,什麼靈感,直覺,情緒,健康,藝術良心等等,一旦麵臨這件鐵的事實,立刻顯得幼稚可笑,提都別提。“截稿日期”這四個字,像一道符咒一樣,對文壇上的一切妖怪,都有點鎮邪的作用。任何編輯念起這道咒來,立刻威風凜凜,儼然道士,或者像位馴獸師。這武器尚有一件附件,可以增加它的殺傷力。“截稿日期”即定,還可以三日一個電話,五日一封限時信,搞得他神魂不定,不知道什麼時候會挨定時炸彈。

——餘光中

思想的豆腐

知識是豆漿,智慧的鹵金。知識很多,智慧很少的人,總是一盆豆漿,點不成思想的豆腐。

——吳稼祥

人工植皮

一種純粹靠讀書學來的真理,與我們的關係,就像假肢、假牙、蠟鼻子甚或人工植皮。而由獨立思考獲得的真理就如我們天生的四肢:隻有它們才屬於我們。

——叔本華

培養女青年

“我不生氣。”我說,“小流氓栽老流氓手裏不丟份兒。”小說家就是名人可以天馬行空,新人必須遵循規則的一種文學遊戲。

“對對,咱年輕人都挺純潔的,別學那老文痞的作風。”

“對對,等咱老了,咱再壓製年輕人,不許他們冒頭。”

“對對,那時咱們也德高望重了,也大大小小滿視野了,再痞也沒人敢管咱們叫痞子了。什麼現代新潮先鋒都是咱們玩剩下的,隻要不改外語寫作,寫什麼咱都告他‘狗剩兒’”。

“咱隻培養文學女青年。”

“不不,一概打下去,那會兒咱肯定老得什麼也啃不動什麼也不愛吃了,天鵝肉端到嘴邊也是幹流口水饞著有勁使不上。”

“不不,還是培養女青年,幹不了別的,摸摸手巴掌,捏捏辮梢兒總是可以的——那會兒就好這個了。”

——王朔

也不容易

從前全世界僅有七位智者,而當前要找七個自知無知的人也不容易。

——阿裏斯塔克

像死水一般變質

離開了人才薈萃的中心,呼吸不到思想活躍的空氣,不接觸日新月異的潮流,我們的知識會陳腐,趣味會像死水一般變質。

——巴爾紮克

一天不得安

常聽人說:“若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若要一輩子不得安,娶姨太太。”請客隻有一天不得安,為害不算太大。所以人人都覺得不妨偶一為之。

所謂請客,是指自己家裏邀集朋友便餐小酌,至於在酒樓飯店“鋪筵席,陳尊俎”,呼朋引類,飛觴醉月,享用的是金樽清酒,玉盤珍饈,最後一哄而散,由經手人員造帳報銷,那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷。

——梁實秋

平庸

平庸是人們手扶的欄杆。

——孟德斯鳩

生命是什麼

我們的生命是什麼?不過是長著翅膀的事實或事件的無窮的飛翔。

——愛默生

狠吃

“實事求是講,人民生活水平是提高了,過去您沒覺著肉貴那是因為過去您壓根不怎麼吃肉,割二毛錢肥膘就全家包餃子了。要是肉價還是前兩年那價,國家就是把全國變成大豬圈也不夠您狠吃的。

——王朔

無知可以無畏

無私可以無畏,無知也可以無畏。

——馮驥才

生命值多少錢

人的生命值多少錢卻沒有人定過價;它給你的時候是白給的,收回去的時候也是無償的。它值多少錢呢?如果你好好觀察一下周圍,就會發現有時候它值不了幾個錢,甚至一文不值。