天已經開始亮了，我踉踉蹌蹌地走在小路上，那是餓的。一路上，我都沒有找到食物，一種叫做“機器油”的東西。
自從老科學家出車禍死後，他的兒女隻知道沒完沒了地吵架，瓜分財產，根本沒人注意到我。我知道他們一直都不喜歡我，除了老科學家，其他人都把我當作怪物看待，他們認為我是一個冷冰冰的機器人，缺乏人性的溫暖，根本不配在這個世界上生存。但我從他們的行為舉止上，發現他們比我還冰冷，還缺乏人性的溫暖。
說歸說，老科學家去世後，就沒人照顧我了，我需要每星期充一次電，每兩星期加一次“機器油”，每個月更新一次程序。但，老科學家沒有留下遺囑，說要他兒女照顧我，所以在那間老房子裏，我遭受夠了他們的白眼。他們有時候惡意地支使我拿這拿那，一會兒是點心，一會兒是飲料，他們還故意在我走動的路上設置障礙。有一次，已體衰力竭的我“噗”地一聲摔倒在地上，怎麼也爬不起來。有一個家夥還粗暴地朝我的控製中心和脈動節點中間踢了一腳。頓時我全身震顫，信號燈忽明忽暗，不時發出刺眼的閃光。最後“嗶”的一聲，我就再也沒有動靜了。隻聽見那幫人大喊：“哇，它死了”，然後我就被扔到房子外麵濃黑的夜色中，“啪”的一聲摔倒在不太柔軟的草地上。
兩三個小時過後，怪事發生了，我忽然清醒過來，覺得精神很好，電力十足，但肚子還是很餓。後來我知道，經過那一摔，我能自己給自己充電了，但是肚子餓的問題還是沒法解決。坐在夜色中，我覺得很茫然。忽然，我覺得內心充滿了各種複雜的情感，有傷心、悲哀、寂寞、無奈、憂愁、恐懼、愉快、喜悅、激動等等，很多很多。我高興得跳起來，這不是老科學家畢生在追求的嗎？他一直對我說，他的目標就是讓我變成和他一樣具有豐富情感的人，幾十年過去了，我還是一個冷冰冰，隻會說“好的，請稍等”的機器人。現在我忽然擁有了這些情感，但老科學家已經看不到了。想到這，我禁不住又傷心起來。
黑夜中，我實在餓得難受，於是就站起來，離開了那間和老科學家生活了幾十年的小屋。我沒有方向感地走著，結果在天快亮的時候，來到了這條小路上。
等天亮起來的時候，我才慢慢定下神來。這時我發現，這條小路是自動移動的，路的兩邊分別向相反的方向移動，路中間有一條白線。我踏上那條會自動移動的路，在上麵又跑又跳，路過了無數的城市和村莊。真有意思，我就好像是一個能自己管理自己的機器人，又好像是一個身上布滿情感的真人。雖然我不能自由選擇情感，但情感總在最恰當的時候跑出來，正確地表達我的心情。
最後，我實在“厭煩”了這條不停移動的路，加上我餓得“難受”，當然這都是我充滿了情感的結果。要知道在以前，我可是什麼感覺都沒有的。於是，我就產生了離開這條小路的念頭。我“噗”的一聲跳出了這條路，誰知我餓得過度，一下子就摔倒在路上，暈了過去。
不知道過了多久，我感覺我被人抬回了家。
醒來後發現是一個叫農的小夥子救了我。農是個專愛搗鼓機器零件的小夥子，他用萬能電源檢查了一下我的身體，結果發現我渾身上下沒有別的毛病，就是缺少“機器油”，農高興地給我上了潤滑油，把我頭頂搞亂的觸角天線也整理好了。
自此，我就和他一起生活，幫他幹了很多事情，記帳、拿東西、收拾房子。他覺得找到了歸宿。
可是，我沒想到，這種幸福的生活竟有完結的一天。農有一天收到一封加急電報，說母親病危，要他迅速回家。他老家在一個很遙遠的城市，要乘坐飛機回去，根本沒法帶上我。但那天下午，我發現他竟然把我帶到小鎮的市場上，想把我賣掉，我覺得自己的心一下子涼到冰點了，想不到他是這樣的人。從他的神色中，我知道他也有苦衷，母親病危需要錢，而他的積儲根本不多。在市場上，幾個買主上下打量我，還掐掐我的防護襯墊。我歪著頭，生氣得誰也不理。
終於農還是不忍心把我賣掉，帶著我回到了住處，敲開了鄰居的門。鄰居倒是個老實本分的人，但他家裏的境況實在不好，一家幾口人都靠他來養活，他害怕付不起我的“機器油”費。我看了看鄰居，又看了看農，然後聽到農對鄰居說：“對不起，麻煩你幫我照顧一下它，半個月上一次潤滑油就可以，它能幫你幹很多事情，記賬、收拾房子、煮飯。真的，半年後，我還會回來，到時我會付你六個月的油費的。”
聽到這，我覺得自己命運真的很悲慘，垂著頭，長長地歎了一口氣。鄰居聽了，覺得有點於心不忍，於是，他咬咬牙，堅定地說：“好吧，那就放我這吧。”
我高興地抬起頭，這時，我感覺到，人類其實並不那麼冷漠。