細節是一種功力
洞察入微的功夫，
不是一朝一夕能夠練就的，
它，
需要長期的積累。
認真的米開朗琪羅
●肖陽
米開朗琪羅是人類史上傑出的藝術大師。他無論雕刻或是繪畫，速度都很慢，總是花許多時間在那裏沉思、推敲、琢磨，力求作品的完美。
有一次，友人拜訪米開朗琪羅，看見他正為一個雕像做最後的修飾。然而過了一段日子，友人再度拜訪，看見他仍在修飾那尊雕像。
友人責備他說：“我看你的工作一點都沒有進展，你動作太慢了。”
米開朗琪羅說：“我花許多時間在整修雕像，例如讓眼睛更有神、膚色更亮麗、某部分肌肉更有力等。”
友人說：“這些都隻是一些小細節啊！”
米開朗琪羅說：“不錯！這些都是小細節，不過把所有的小細節都處理妥當，雕像就變得完美了。”
把所有的小細節都處理妥當，雕像就變得完美了。
一生磨一鏡
●柏亞飛
有一個初中畢業的青年農民，來到一個小鎮，找到了一份替鎮政府看門的工作。他在這個門衛的崗位上一直工作了60多年，他一生沒有離開過這個小鎮，也沒有再換過工作。
也許是工作太清閑，他又太年輕，需要打發時間。他選擇了又費時又費工的打磨鏡片作為自己的業餘愛好。就這樣，他磨呀磨，一磨就是60年。他是那樣的專注和細致，技術已經超過專業技師了，他磨出的複合鏡片的放大倍數，比別人的都要高。借著他研磨的鏡片，他終於發現了當時科技界尚未知曉的另一個廣闊的世界——微生物世界。
從此，他聲名大振，隻有初中文化的他，被授予了在他看來是高深莫測的“巴黎科學院院士”的頭銜。就連英國女王都到小鎮拜會過他。
創造這個奇跡的小人物，就是科學史上大名鼎鼎，活了90歲的荷蘭科學家萬·列文虎克。他老老實實地把手頭上的每一個玻璃片磨好，用盡畢生的心血，致力於每一個平淡無奇的細節的完善，終於他在他的細節裏看到了他的上帝，科學也在他的細節裏看到了自己更廣闊的前景。
一生隻磨鏡片，卻從他的鏡片裏看到了另一個更廣闊的世界。
一雙手的態度
●流沙
有些感動隻是一些微不足道的小細節。
一個輕鬆的場合，一個女孩向我敬酒。看時，卻見她雙手捧著酒杯。
不需看她臉，也不必去推敲她的內心，就憑這雙手，我就讀出了修養、尊重和真誠。
那杯酒喝得很愜意，也是迄今為止我認為最值得喝的酒。
赴過多少次宴席，和多少人在一起坐過，但能留下記憶的隻有這雙手。雙手捧著酒杯，儀態大方地款款對你說：“我敬你一杯。”誰在乎敬酒用單手還是雙手？再想想自己敬酒時用單手還是雙手？
我的記憶中隻有她了。對每個人，即使對她熟稔的人也如此。
那隻是一個細節，隻是一雙手的姿勢，但足以成為一種態度。
我們在乎別人的言辭、臉色、體態和笑容，有誰在乎過這一雙手的態度？手，它除了取物、握手、攻擊，靈魂也在上麵。
有些感動隻是一些微不足道的小細節。我們在乎別人的言辭、臉色、體態和笑容。手，它除了取物、握手、攻擊，靈魂也在上麵。
珍惜每一分鍾
深夜，危重病房裏，癌症患者迎來了他生命中的最後一分鍾，死神如期來到他的身邊。
隔著氧氣罩，他含糊地對死神說：“再給我一分鍾，好嗎?”
死神問：“你要這一分鍾幹什麼?”
他說：“我要用這一分鍾，最後一次看看天，看看地，想想我的朋友和敵人，或者聽一片樹葉從樹枝上飛落到地上的那一聲歎息；運氣好的話，我也許還能看到一朵花兒的美麗盛開……”
死神說：“你的想法不壞，但我不能答應你。因為這一切，我都留了時間給你欣賞，你卻沒有珍惜。在你的生命中，我從來沒有見過你像今天這樣珍惜一分鍾。不信，你看一下我給你列的這一份賬單：
“你60年的生命中，你有一半時間在睡覺，這不怪你，這30年權且算是我占了你的便宜。
“在餘下的30年中，你歎息時間過得太慢的次數一共是1萬次，平均每天一次，這其中包括你少年時代在課堂上、青年時期在約會的長椅上、中年時期下班前和壯年時期等待升遷的仕途上的歎息。在你的生命中，你幾乎每天都覺得時間太慢，太難熬，你也因此想出了許許多多排遣無聊、消磨時間的辦法，其明細賬大致可羅列如下——
“打麻將(以每天2小時計)，從青年到老年，你一共耗去了6500小時，折合成分鍾是39萬分鍾。
“喝酒，每頓以1小時計(實際遠非這個數)，從青年到老年，也不低於打麻將的時間。
“此外，同事之間的應酬，上班時間閑聊，上網玩遊戲，又耗去你不低於打麻將和喝酒的時間……
“還有……”
死神想繼續往下念的時候，發現病人的生命之火已經熄滅了，於是長歎一口氣說：“如果你活著時，能想著節約一分鍾的話，你就可以聽完我給你記下的賬單了。真可惜，我辛辛苦苦地工作又白費了，世人怎麼都是這樣，總等不到我動手，就後悔得死了！”
我們應該好好珍惜每一分一秒，讓生命的每一分鍾都無比精彩。
浪費了誰的時間
●百特
上大學時，我們的體育老師是一個典型的“70後”：戴寬邊眼鏡，喜歡Hip—hop，說話時不時夾幾句英文。衝著他的帥氣和幽默，許多女生都選了他教的街舞課，我也不例外。不過這並不是全部原因，我們都打著自己的小算盤：一個隻知道嘻哈的小老師一定不會要求太嚴的，體育課從此就輕鬆多了。正式上課後，我們才發現自己大錯特錯了！他會充分利用上課的每一分鍾，不停地熱身、跳舞，讓我們叫苦不迭。可沒辦法，誰讓自己大意了呢！
有一次街舞課，一向激情四射的他居然沉默不語，上課後也沒有像往常一樣把我們集合起來，而是在操場的周圍徘徊著，似乎我們的課程與他無關。我們心裏偷樂：嘿！肯定是失戀了！誰讓你平時對我們那麼嚴格，現在傷心了吧！沒多久，幾乎所有人都開始肆無忌憚地聊天，更有甚者直接溜出了操場。
半個小時後，他集合了剩餘的人，說了一段足以讓我銘記終生的話。
“你們肯定會奇怪為什麼今天我沒有像往常一樣組織大家上課。不少人偷偷觀察我的反應。其實，我也在注意著你們。我沒有組織上課的時間裏，你們完全可以自己複習學過的動作，哪怕隻是熱熱身也好。可上課5分鍾後，有人開始竊竊私語；10分鍾後，你們中的大部分高聲談笑；20分鍾後，有人幹脆離開了這裏。你們覺得很開心，因為緊湊的體育課上有了難得的半小時的休閑時刻。隻是，我想問問諸位，你們究竟浪費了誰的時間?
“現在我提一個問題：誰知道大學裏一節課要多少錢?”
我們一個個目瞪口呆。真的，上大學一年半了，還真沒算過這筆賬！
他看著我們茫然的表情，搖搖頭，繼續說：“我幫你們算算吧！上大學的所有費用加起來，平均到每節課裏，你們每個小時需要付費40元人民幣。很多人羨慕國外的教學氛圍，認為那裏寬鬆、自由。可自由並不代表鬆懈！國外的學生確實可以在課上吃東西，但他們是為了把吃飯的時間節省下來，去做類似查資料作課題等更重要的事情。我不反對你們在大學裏逃課、打工、戀愛。但在你們洋洋自得的時候，我建議你們問問自己，究竟浪費了誰的時間?
“有一位著名的大學教授曾說過：‘大學就像一道甘泉，極少的人開懷暢飲，更多的人悠然吮咂，絕大多數人隻是漱漱口。’我希望我的學生都是開懷暢飲的人……”
我被深深震撼了。就在我們為逃課沒被點到名而慶幸的時候，就在我們為打零工掙到零花錢而得意的時候，就在我們為戀愛中的雞毛蒜皮吵得不可開交的時候，時間就這樣輕易溜走。我們以為大學是供我們盡情放縱的天堂，卻在麻痹中遺失了人生最為寶貴的東西。
還好那節課我沒有提前走掉，還好我及時聽到了老師的話。每當我在暫時的安逸中迷失自我的時候，都會有一個聲音在我耳邊響起：你究竟浪費了誰的時間?
與其花大量時間去玩耍，為什麼不把時間用來好好充實自己，讓自己變得更棒呢？
沙漏
朋友買了一個沙漏，很精致。我說沙漏放在客廳的工藝架上肯定很有格調。朋友說：我可不是把它當作工藝品買來的，而是為了給自己一點壓力。他解釋說：自己參加了自學考試，可是根本沒時間看書，就準備把這個沙漏放在書桌上，用它來衡量時間。看著沙子慢慢在流，你就會想著時間是一去不複返的，就會珍惜時間，就會關了電腦遊戲，回絕朋友無關緊要的聚會等等。
我說這個主意真好，我也想買一個，在哪兒買的?他說在小商品市場最靠邊的一個攤位，他是跑遍了整個市場才找到的。朋友和我站在街上討論那個沙漏，最後提議：我們到前麵的那個冷飲店坐一會兒。
到了冷飲店，朋友取出了筆，撕了一張報紙，在報紙上給我畫了草圖，標出了那個攤位的方向。然後我們開始享用一大杯冷飲。外麵的陽光很猛，裏麵的空調很足，所以我們都不約而同地多坐了一會兒。
除了沙漏，我們還在冷飲店談了各自的工作、兒子和房價的話題，之後才告別。出門的時候，朋友看了看表。大呼一聲：都5點了，壞了，今天輪到我接兒子。他攔了一輛的士，一陣風似的走了。
我一下子醒悟過來，站在那裏，覺得不可思議，我們熱烈地談沙漏、談時間的寶貴，可兩人卻在冷飲店裏坐了一個多小時，談了那麼多的廢話。
沙漏原來不在於你買不買它，而在於你自己是否是一個懂得珍惜時間的人。
真正惜時如金的人靠的是平日養成的好習慣來時刻提醒自己。
零散時間中的奧秘
卡特·華爾德曾經是美國近代詩人、小說家和鋼琴家愛爾斯金的鋼琴教師。有一天，他給愛爾斯金教課的時候，忽然問他：“你每天要練習多長時間鋼琴?”
愛爾斯金說：“每天三四個小時。”
“你每次練習，時間都很長嗎?是不是有個把鍾頭的時間?”
“我認為這樣才能提高水平。”
“不，不要這樣！”卡特說，“你長大以後，每天不會有多長時間的空閑的。你須要從現在就開始養成習慣，一有空閑就幾分鍾、幾分鍾地練習。比如，在你上學以前，或在午飯以後，或在工作的休息餘閑，5分鍾5分鍾地去練習。把練習時間零散地分散在一天裏麵，如此，彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。”
當時，14歲的愛爾斯金對卡特的忠告雖未能完全理解，但還是按照忠告做了。後來，愛爾斯金回想起來覺得卡特的話真是至理名言，並且他從中得到了不可估量的益處。
當愛爾斯金在哥倫比亞大學教書的時候，他想兼職從事創作，可是上課、看卷子、開會等事情似乎把他白天和晚上的時間完全占滿了。差不多有兩個年頭，他一直不曾動過筆，他的借口是：“沒有時間。”後來，他突然想起了卡特·華爾德先生告訴他的話。到了下一個星期，他就把卡特的話實驗起來，隻要有5分鍾左右的空閑時間，他就坐下來寫作一百字或短短的幾行。
出乎意料的是，在那個星期結束的時候，愛爾斯金竟寫出了相當多的稿子。
後來，他同樣用這種聚沙成塔的方法，進行了長篇小說的創作。雖然學校給愛爾斯金的教學任務一天比一天重，但是他每天仍有許多短短的餘暇可以利用，他仍然一邊練琴一邊寫作，最後取得了驕人的成績。
魯迅先生說，時間就像海綿裏的水，隻要你願意擠，總是擠得出來。
每一天都是特別的日子
多年前，理查德跟悉尼的一位同學談話。那時，同學的太太剛去世不久，他告訴理查德說，他在整理他太太的東西時，發現了一條絲質的圍巾，那是他們去紐約旅遊時，在一家名牌店買的。那是一條雅致、漂亮的名牌圍巾，高昂的價格卷標還掛在上麵，他太太一直舍不得用，她想等一個特殊的日子才用……
講到這裏，他停住了，理查德也沒接話，好一會兒後，同學說：“再也不要把好東西留到特別的日子才用，你活著的每一天都是特別的日子。”
以後，每當想起這幾句話時，理查德常會把手邊的雜事放下，找一本小說，打開音響，躺在沙發上，抓住一些自己的時間。理查德會從落地窗欣賞淡水河的景色，不去管玻璃上的灰塵；他會拉著太太到外麵去吃飯，不管家裏的飯菜該怎麼處理。
生活應當是我們珍惜的一種經驗，而不是要挨過去的日子。
理查德曾將自己的感悟與一位女士分享。後來見麵時，她告訴他，她現在已不像從前那樣，把美麗的瓷具放在酒櫃裏了。以前她也想著把珍貴的東西留到特別的日子才拿出來用，後來發現那一天從未到來。“將來”、“總有一天”已經不存在於她的人生字典裏了。如果有什麼值得高興的事，有什麼得意的事，她現在就要聽到，就要看到。
在生活中，很多人常想跟老朋友聚一聚，但總是說“找機會”。
很多人常想擁抱一下已經長大的小孩，但總是等適當的時機。
很多人常想寫信給另外一半，表達濃鬱的情意，或者想讓他知道你很佩服他，但總是告訴自己不急。其實，每天早上我們睜開眼睛時，都要告訴自己這是特別的一天。每一天、每一分鍾都是那麼可貴。
把每一個平常的日子都過得有滋有味，讓每一天都成為特別的一天，生活的主人是我們自己。
遲到是一種病
做班主任的時候，我發現班上有兩個學生幾乎“買斷”了遲到。雨天遲到，晴天也遲到；有了不高興的事遲到，有了高興的事也遲到。我跟他們說：“我非把你們這毛病改過來不可！我就不信這個邪！”我讓他們寫”保證書”，如果誰再遲到就罰做一周的衛生；我找他們的家長，希望得到他們的積極配合；我煞費苦心地在早晨5點40分就帶著他們到學校旁邊的牛肉麵攤上去，讓賣板麵的師傅親口告訴他們說：“我每天早晨5點以前必須起床，準備出攤，風雨無阻。”……總之，我用盡了所有的辦法，想要把他們遲到的毛病改正過來。但是，我發現我並沒有獲得真正的成功，因為在他們剛有了進步不久班級就換了班主任，而新班主任很快就發現了班上有兩個“遲到專業戶”。