“如果我像熊一樣將他們摟在懷裏,就會壓製他們的理想和埋沒他們的願望,破壞了他們的個性,會使他們變得懶散、沒有鬥誌,也沒有生活的樂趣。我遲早會為自己犯下的錯誤而痛哭,因為如果我親眼看到自己的孩子變成同類的恥辱,我會羞愧難當,我要為我的錯誤行為吞下苦果,是我讓他們無法親曆成功、失敗和失誤,因為我總想替他們解決所有的問題。”
鷹說:“我愛我的孩子勝過一切,但我必須保證自己不成為他們長不大的根源。他們還小,我應該了解他們的優點,但也要知道他們的不足,決不能讓他們濫用我對他們的愛。”
鷹說完了,阿爾韋托不知自己該說些什麼,因為他仍然很困惑。當他陷入沉思時,鷹飛上了天空,逐漸消失在他的視野裏。
阿爾韋托重新打起精神,他隻想早點回家,用愛擁抱自己的兒子。他想,這次的擁抱隻會持續幾秒鍾,因為孩子需要有伸展拳腳的自由,而不要有一個時刻保護他的“熊”妨礙他。從這一天起,阿爾韋托決心要做世界上最出色的父親。
如果像熊一樣將他們摟在懷裏,就會壓製他們的理想,埋沒他們的願望。破壞了他們的個性,會使他們變得懶散、沒有鬥誌,也沒有生活的樂趣。
幸福的本能
●喬葉
北京的海底世界門票價格是:兒童票每張40元,成人票60元。這一天,我帶著孩子來玩。
“成人票可以優惠嗎?”在排隊買票的時候,不時聽到有人這麼問售票員。“不可以。”窗口裏是冷冰冰的聲音。於是,錢塞進去,票送出來。卻隻有一張,是給孩子的。於是,孩子進去了。等待著的父母們在走廊上靜靜地坐成一排,沒有人說話,仿佛在默默地舉行什麼儀式。
華麗的展廳裏,一個個碩大的水族箱裏,自由自在地綻放著五彩繽紛的水中精靈。映襯著這些美景的,是孩子們青春的笑臉和驚喜的神情。因為——他們看到了夢一般的奇跡。
“媽媽,你不進去嗎?”看到我隻買了一張票,孩子仰起小臉問我。我點點頭。“為什麼?是錢不夠嗎?”“媽媽想鍛煉一下你獨立觀察的能力。”我說。孩子進去了。我加入了靜坐的行列。其實我的口袋裏有足夠買門票的錢,但是,此時此刻,我就是想和這些清貧的父母們坐在一起。我喜歡這樣的感覺。我熱愛這樣的感覺。我決不懷疑此刻我和他們的感覺的純淨度和統一性。因為,我深深地知道:在本質上,我和這些父母絕沒有絲毫的不同。為了孩子的光華我們都可以做最陳舊的幕布;為了孩子的渴望,我們都可以做最深情的隱忍;為了孩子的成長,我們都可以化做最長久的那份鈣質。如果將來,孩子的跳躍奔騰需要我們讓出最廣闊的空間,那麼我們都可以把身體貼在牆上,緊緊的,緊緊的。
“媽媽,真好看!”孩子出來了,他喋喋不休對我講述著他所看到的奇跡。我和所有的父母一樣,笑著,聽著。
這是崇高嗎?而我覺得,這一切僅僅是出於一種幸福的本能。
幸福的本能是一個母親對孩子的精心嗬護。
縮小夢想
●趙俊輝
在滾滾東流的泰晤士河畔,在鍾聲回蕩的國會大廈西南側,聳立著英國最古老的建築物威斯敏斯特教堂。這座高70米的教堂,是英國最出色的哥特式建築,每天吸引著來自世界的遊客,人們在讚歎威斯敏斯特教堂建築藝術的同時,還從中了解了一點英國的曆史。因為這裏長眠著從亨利三世到喬治二世等 20多位國王,憩息著牛頓、哈代、狄更斯、達爾文、吉卜林以及二戰中“不列顛之戰”犧牲的皇家空軍將士。在一個不顯眼的角落的一塊墓碑上刻著一段非常著名的話:
當我年輕的時候,我的想像力從沒有受過限製,我夢想改變這個世界。
當我成熟以後,我發現我不能夠改變這個世界,我將目光縮短了些,決定隻改變我的國家。
當我進入暮年以後,我發現我不能夠改變我的國家,我的最後願望僅僅是改變一下我的家庭,但是,這也不可能。
當我現在躺在床上,行將就木時,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然後,作為一個榜樣,我可能改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情;然後,誰知道呢?我甚至可能改變這個世界。
縮小夢想,實際是對夢想的一種沉澱,是對人生的一種預見,更是對成功的重新領悟和對自己的重新認識。學會縮小夢想,就是在跨越生命,駕馭人生。
香蕉及皮
●薑俐敏
天剛擦黑,路燈還亮得有氣無力。我路過這人跡稀疏的巷口時,無意中瞥了他一眼。
他的頭發蓬亂得像一個鳥巢,臉烏黑得似乎刷了一層漆。肩上搭了一個癟癟的、像他衣服一樣髒兮兮的大化肥袋。
平時你總是在垃圾堆前見到他們,經過他們的時候,我們的路線恐怕都會自然而然地劃出一個弧度,視線也不太會在他們的身上多做片刻逗留,從他們身旁匆匆而過。
之所以讓我多看他一眼,就因為他現在是站在香蕉攤前,專注地審視。小心翻弄著幾把香蕉——香蕉攤是那種不同於水果店的,在一輛三輪車上碼一堆低檔香蕉的攤。
因為生意清淡,那賣香蕉的並沒在意攤前有了個顧客。他歪著脖子抱著雙臂,正出神地看路牙上兩個民工下石子棋。
使我有些訝異的就是,那個拾荒者並沒有如我想像的那樣,意在“拿”走一把香蕉;而是終於選定目標,從一把香蕉上掰下幾個小香蕉擱進了秤盤,並開始在胸前摸索著。同時也如同我們一樣,伸長脖子盯著蕉主的秤杆。
有意思的是賣蕉的:他並沒為生意太小而不屑,認真稱量報價,還把秤杆給拾荒者驗看。在拾荒者終於摸出一小堆角幣點數時,他才認真打量了他一眼。這一眼顯然讓他有些意外,但旋即平靜。他把四個香蕉裝進小袋遞過去,卻把拾荒者遞來的角幣推回去,同時擺擺手。
拾荒者如我一樣木了一下,迅即離去。但很快又遲疑地回過頭,再次把手裏的小錢向賣蕉的遞了一下,賣蕉的這回露了點笑容,再次擺擺手。拾荒者這才向他一哈腰,大步走開。。
同時迅即撕開手中的香蕉,幾乎一口就把整隻香蕉吞進了肚裏。
當他上到對麵馬路時,路間已先後扔下兩隻香蕉皮。但第三隻香蕉皮沒有落在地上,拾荒者眼前出現了一隻垃圾箱,可能是職業敏感吧,他在垃圾箱前站住了,並把第三隻香蕉皮扔了進去。
接下來,又一個讓我有些訝異的情形出現了:他竟返過身去,將先前扔下的那兩隻香蕉皮撿回來,扔進了垃圾箱,同時還伸頭看了看那賣香蕉的,很快消失在暗影裏。
我也看了看那個賣蕉的。他又在看民工下棋了,好像什麼也沒發生。但我卻覺得自己看到的還是有點意思的。
看來,人與人是有很大的不同的,但無論什麼人,無論他處於何種境遇或地位,心靈深處總還會存有某種共通的東西的。
我還聯想起這麼一種說法:有人在南美打一個噴嚏,根據聲波擴散放大原理,最終竟會在太平洋引發一場風暴。
以前我總覺得難以置信,現在我有點相信了。賣蕉者那一小點善心恐怕就有了點反應。
至少,如果世間多一些這類暖人的小火星,沒準有一天真會燎原呢!
心常常因細膩而偉大
●摩羅
王開嶺在他即將出版的隨筆集《激動的舌頭》中,引用了赫爾岑回憶錄所談到的一個風俗。赫爾岑滿懷深情地說,西伯利亞的一些地方,出於對流放者的關懷,形成這樣的風俗:他們夜間在窗台上放些麵包、牛奶或清涼飲料“克瓦斯”,如果有流放者夜間逃走路過這裏,饑寒交迫,又不敢敲門進屋,就可以隨意取食,以渡難關。王開嶺接著讚歎道:“多麼偉大的細心!”
前不久讀張光宇《拉薩的月亮》,才知道拉薩每年過年都有一項內容,那就是到街頭布施窮人。窮人成排地站著,眾多布施者拿著零錢一路分過去。書中“我”錢分得差不多了,就專挑看得順眼的求乞者分,而那些看著不喜歡的人,就被跳過去了。這時,藏族大學生達娃過來將“我”拉到一邊,告誡“我”不能這樣有所遺漏,這樣做會使那些落空的求乞者受到傷害。達娃認真地看著“我”,直到她確信“我”已明白了她的意思而又沒有因此受到傷害,才放心地繼續布施去了。
我對這段文字驚歎不已。我禁不住批曰:“細膩的心靈。心常常因細膩而偉大。”在中國的文學作品中,很少讀到這麼好的文字,因為我們的生活越來越粗糙,我們的心靈當然也隻會越來越粗糙,越來越自私和冷漠。
為什麼細膩本身就常常是偉大的,因為細膩體現了偉大的愛心和善良,體現了內在的良知和尊嚴。
一個人關心別人的處境和尊嚴,必是出於自己內在的尊嚴體驗。所以,在一個徹底喪失了尊嚴的無賴群體之中,幾乎沒有真正的良知和關懷可言。
工作與人生
●王小波
人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處。相比之下,從金錢、權力、生育子女方麵可以得到的快樂,總要受到製約。舉例來說,現在把生育作為生活的主題,首先是不合時宜;其次,人在生育力方麵比兔子大為不如,更不要說和黃花魚相比較;在這方麵很難取得無窮無盡的成就。我對權力沒有興趣,對錢有一些興趣,但也不願為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說,就是寫小說),並且把它做好,這就是我的目標。我想,和我誌趣相投的人總不會是一個都沒有。
根據我的經驗,人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。在這方麵,我沒有什麼具體的建議:幹什麼都可以,但最好不要寫小說,這是和我搶飯碗。當然,假如你執意要寫,我也沒理由反對。總而言之,幹什麼都是好的,但要幹出個樣子來,這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時,不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這後一方麵不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉,對生活的態度也變得灰暗……
人活在世上,不但有身體,還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學上理解。人腦是怎樣的一種東西,科學還不能說清楚。心胸是怎麼回事就更難說清。對我自己來說,心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖於我的心胸,我就認為它不值得一做;某個人有悖於我的心胸,我就覺得他不值得一交;某種生活有悖於我的心胸,我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言,對人來說,不加檢點的生活,確實不值得一過。我同意他的意見:不加檢點的生活,屬於不能接受的生活之—種。人必須過他可以接受的生活,這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸,就可以用它來改變自己的生活。
中國人喜歡接受這樣的想法:隻要能活著就是好的,活成什麼樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來:《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然不讚成,因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子,從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的,人們很容易得到共識。卑下、肮髒、貧乏的生活是不好的,這也能得到共識。但隻有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生,我知道某種文章好,也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條,那就是:某種樣子的文章對我來說不可取,絕不能讓它從我筆下寫出來,冠以我的名字登在報刊上。以小喻大,這也是我對生活的態度。
上等天資的人,不經過教育就能成才;天資低下愚笨的人,即使經過教育也沒有什麼作用;中等平庸的人,不經過教育是不會有知識的。
啟發
●蔡康
我訪問過的千百人裏,有誰說了哪一句話,對我很有啟發的?
不是諾貝爾獎得主,也不是政府領導人,而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星,飯島愛。
我翻著飯島愛的書,問她:
“你這麼恨你爸爸,但你又這麼想再見到他,這不是很矛盾嗎?”
“老師啊,”飯島愛笑著用敬語稱呼我,“人生本來就是由矛盾組成的啊。”
她真是簡單明了,我也就恍然大悟。
人生是一個複雜的矛盾體。
緣分與命運
●季羨林
緣分與命運本來是兩個詞兒,都是我們口中常說,文中常寫的。但是,仔細琢磨起來,這兩個詞兒涵義極為接近,有時達到了難解難分的程度。緣分和命運可信不可信呢?
我認為,不能全信,又不可不信。
我絕不是為算卦相麵的“張鐵嘴”“王半仙”之流的騙子來張目。測八字算命那一套騙人的鬼話,隻要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——番邦暫且不算,因為老外那裏沒有這套玩意』L——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬,幾十萬,他們一生的經曆難道都能夠絕對一樣嗎?絕對地不一樣,倒近於事實。
可你為什麼又說,緣分和命運不可不信呢?
我也舉一個異常簡單的事實。隻要你把你最親密的人,你的老伴——或者“小伴”,這是我創造的一個名詞兒,年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇,一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下,便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南,一個生在海北,中間經過了不知道多少偶然的機遇,有的機遇簡直是間不容發,稍縱即逝,可終究沒有錯過,你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係,也同樣有個“機遇”問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒,哲學上的術語是“偶然性”,老百姓嘴裏就叫做“緣分”或“命運”。這種情況,誰能否認,又誰能解釋呢?沒有辦法,隻好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺,茂林流泉,有300年的玉蘭樹,200年的藤蘿花,是一個絕妙的地方。將近20年前,我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗,但仍給我留下了深刻的印象,至今憶念難忘。去年春末,北大中文係的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩,原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身,念念不忘為文化做貢獻。
他在大覺寺裏創辦了一個明慧茶院,以弘揚中國的茶文化。我大喜過望,準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新,雕梁畫棟,金碧輝煌,玉蘭已開過而紫藤尚開,品茗觀茶道表演,心曠神怡,渾然欲忘我矣。
將近一年以來,我腦海中始終有一個疑團:這個英年岐嶷的小夥子怎麼會到深山裏來搞這麼一個茶院呢?前幾天,歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上,我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑,輕聲說:“緣分!”原來在這之前他攜夥伴郊遊,黃昏迷路,撞到大覺寺裏來。愛此地之清幽,便租了下來,加以裝修,創辦了明慧茶院。
此事雖小,可以見大。信緣分與不信緣分,對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕,敗可以做到不餒,決不至勝則忘乎所以,敗則怨天尤人。中國古話說:“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”,否則餡餅決不會自己從天上落到你嘴裏來。但又必須“聽天命”。人世間,波譎雲詭,因果錯綜。
隻有能做到“盡人事而聽天命”,一個人才能永遠保持心情的平衡。
愛怕什麼
●畢淑敏
愛挺嬌氣挺笨挺糊塗,有很多怕的東西。
愛怕撒謊。當我們不愛的時候,假裝愛,是一件痛苦而倒黴的事情。假如別人識破,我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢,可以退賠;你騙了別人的愛,就成了無赦的罪人。假如別人不曾識破,那就更慘。除非你已良心喪盡,否則便要承諾愛的假象,那心靈深處的絞殺,永無寧日。
愛怕沉默。太多的人,以為愛到深處是無言。其實,愛是很難描述的一種情感,需要詳盡地表達和傳遞。愛需要行動,但愛絕不僅僅是行動,或者說語言和溫情的流露,也是行動不可或缺的部分。
愛是那樣的需要表達,就像耗竭太快的電器,每日都得充電。重複而新鮮地描述愛意吧,它是一種勇敢和智慧的藝術。
愛怕猶豫。愛是羞怯和機靈的,一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔弱無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期,就敏銳地識別自己的真愛,是一種能力更是一種果敢。愛一樁事業,就奮不顧身地投入。愛一個人,就斬釘截鐵地追求。愛一個民族,就挫骨揚灰地獻身。愛一種信仰,就至死不悔。
愛怕模棱兩可。要麼愛這一個,要麼愛那一個,遵循一種全或無的鐵則。愛,就鋪天蓋地,不遺下一個角落。不愛就抽刀斷水,金盆洗手。遲疑延宕是對他人和自己的不負責任。
愛怕沙上建塔。那樣的愛,無論多麼玲瓏剔透,潮起潮落,遺下的隻是無珠的蚌殼和斷根的水草。
愛怕無源之水。沙漠裏的河啊,即便不是海市蜃樓,波光粼粼又能堅持幾天?當沙暴襲來的時候,最先幹涸的正是淚水積聚的鹹水湖。
愛怕假冒偽劣。真的愛也許不那麼外表光滑,色彩豔麗,沒有精致的包裝,沒有誇口的廣告,但是它有內在的質量保證。真愛並非不會發生短路與損傷,但是它有保修單,那是兩顆心的承諾,寫在天地間。
愛是一個有機整體,怕分割。好似鋼化玻璃,據說坦克軋上也不會碎,可惜它的弱點是寧折不彎,脆不可裁。一旦破碎,就裂成了無數蠶豆大的渣子,流淌一地,閃著淒楚的冷光,再也無法複原。
愛的腳力不健,怕遠。距離會漂淡彼此相思的顏色,假如有可能,就靠得近一點,再近一點,直到水乳交融親密無間。萬萬不要人為地以分離考驗它的強度,那你也許後悔莫及。盡量地創造並肩攜手天人合一的時光。
愛像仙人掌類的花朵,怕轉瞬即逝。愛可以不朝朝暮暮,愛可以不卿卿我我,但愛要鐵杵磨針,恒遠久長。
愛怕平分秋色。在愛的鋼絲上不能學高空王子,不宜做危險動作。即使你搖搖晃晃,一時不曾跌落,也是偶然性在救你,任何一陣旋風,都可能使你飄然墜毀。最明智最保險的是趕快從高空回到平地,在泥土上留下深深的腳印。