第三部分
向生命鞠躬
任何一種生靈，
都頑強地活著，
因為，
他們都想好好生活。
熱斯坦巷早晨●劉亮程不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來。穿過麻劄的陽光斜照進巷子，照在那些踮起腳尖便能望見的低矮房頂，拉客的毛驢車搖著鈴走過。最早迎著暗紅曙色開門的阿依大媽，看見巷子裏多少年不變的路上，站著一個陌生漢人。她扶著門框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門關住。
一連兩個早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子裏。我不知道我想看見什麼，隻是有一種隱隱的衝動，想趕在他們醒來之前，一個人靜悄悄地走過那條巷子，一直走到麻劄那頭，再回過身。
每次我都晚來了一陣。我在路上聽見清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子裏突然變得安寧。出去的男人悄然回來，跪在一塊方布上，朝西念拜，女人掃淨院子，探身朝街上看一眼。
熱斯坦巷的早晨就這樣開始。灑過水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、戴帽子上街。
我沒有可信仰的東西已經好些年，我不知道一天從什麼時候開始，又在什麼時候結束。我有時睡到上午十點，有時躺到十二點起床，沒有誰喊我醒來，醒來了也不知要做什麼。這樣的生活，我說不出它的不好。
熱斯坦巷的男人們．仰目西天時看見的肯定比我更多。他們不告訴我。
告訴我了，我真會相信嗎?
我隻是一個過客，偶爾短暫地看見熱斯坦巷的早晨，看見他們的一天，竟然這樣開始。隻是看看，並不能改變我的生活。我依舊會在自己的早晨沉睡不起，睡過上午、中午。在我沒徹底睡醒之前，我並不希望被誰喚醒，不論它是雞鳴狗吠，還是真主的聲音。
在另一個夜晚，我和小蘭走進熱斯坦巷的昏黃月光。我讓出租車停在路邊，車燈熄了。我獨自走到那片大麻劄旁。已經過了淩晨一點，一天最後的晚禮拜也做過了。熱斯坦巷沉睡在月色裏，高低起伏的麻劄和旁邊的低矮房屋連在一起。
我又來晚一步，沒有看見這一巷子人怎樣睡去，我沒聽見清真寺做晚禮拜的喊喚。那個時刻，他們被什麼聲音召喚，全部的，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念聲振蕩著空氣。月亮東升，照著那些永遠看不清的黑色背影。然後，整條巷子，幾乎挨著地的窗戶，窗戶裏的燈光一個個熄滅掉。我站在他們留給我的黑暗中，靜靜站立。月光厚厚地鋪在地上，塗在殘缺的拱北(墓)上，一片昏黃。好像起風了，插滿在麻劄上的樹枝輕輕搖晃，或許是我的身體在搖晃，我覺得腳下空空的，像要飄走似的。
回到新城賓館時，街上、大院裏，依舊燈火通明。月亮高掛在天空，像跟我們沒關係的一件東西，它的光，已經照不到這塊地上。
那天晚上做了一夜的夢，看見從沒見過的人們，一群一群，圍坐在那裏，說著我聽不明白的話。他們從不抬頭看我，我也看不見自己。頭頂是一彎新月，我在那樣潔淨的月光中，仍舊找不到“看見”新月的那個我——他不在那裏。
一切都像一場風，一場夢，它們並不能改變我的生活。
但是，在我依舊不會被誰喚醒的長夢中，我會反複經曆我正短暫經過的一切。我會回到偶爾途經的那棵紅桑樹下，一年一年地，過我未曾過過的漫長日子；我會早早醒來，千百次地走進那座新月高懸的清真寺，跑在我不認識的人中間，一遍遍地默念我從未念想過的陌生真主。
我在那樣的塵土中會有孩子，會有完整的屬於身體和心靈的早晨夜晚，會有信仰和對神靈的虔誠敬畏。
如果我真的失去過什麼——那就是我正看見卻從未經曆的一切。
旅行是人生的縮影。因為在旅行時脫離了日常的事物而陷入純粹的靜觀，對於以平生自明的、已知的事理為前提的人，才保持了新鮮的感覺。
聽泉●［日］東山魁夷鳥兒飛過曠野。一批又一批，成群的鳥兒接連不斷地飛了過去。
有時候四五隻聯翩飛翔，有時候排成一字長蛇陣。看，多麼壯闊的鳥群啊!……
鳥兒鳴叫著，它們和睦相處，互相激勵，有時又彼此憎惡、格鬥、傷殘。有的鳥兒因疾病、疲憊或衰老而失掉隊伍。
今天，鳥群又飛過曠野。它們進而飛過碧綠的田野，看到小河在太陽照耀下流瀉；時而飛過叢林，窺見鮮紅的果實在枝頭閃爍。想從前，這樣的地方有的是。可如今，到處都是望不到邊的漠漠荒原。任憑大地改換了模樣，鳥兒一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它們繼續打這裏飛過。
不要認為鳥兒都是按照自己的意誌飛翔的。它們為什麼飛?它們飛向何方?誰都弄不清楚，就連那些領頭的鳥兒也無從知曉。
為什麼必須飛得這樣快?為什麼就不能慢一點兒呢?
鳥兒隻覺得光陰在匆匆忙忙中逝去了。然而，它們不知道時間是無限的、永恒的，逝去的隻是鳥兒自己。它們像是著了迷似的那樣劇烈，那樣急速地振翅翱翔。它們沒有想到，這會招來不幸，會使鳥兒更快地從這塊土地上消失。
鳥兒依然拍擊著翅膀，更急速、更劇烈地飛過去……
森林中有一泓清澈的泉水，悄然流淌。這裏有鳥群休息的地方，盡管是短暫的，但對於飛越荒原的鳥群說來，這小憩何等珍貴!地球上的一切生物，都是這樣，一天過去了，又去迎接明天的新生。
鳥兒在清泉旁歇歇翅膀，養養精神，傾聽泉水的絮語。鳴泉啊，你是否指點了鳥兒要去的方向?
泉水從地層深處湧出來，不間斷地奔流著，從古到今，閱盡地麵上一切生物的生死、榮枯。因此，泉水一定知道鳥兒應該飛去的方向。
鳥兒站在清澄的水邊，讓泉水映照著身影，它們想必看到了自己疲倦的模樣。它們終於明白了鳥兒作為天之驕子的時代已經一去不複返了。
鳥兒想錯了，它們最大的不幸是以為隻有盡快飛翔才是進步，它以為地麵上的一切都是為了鳥兒而存在的。
不過，它們似乎有所覺悟，這樣連續飛翔下去，到頭來，鳥群本身就會泯滅的，但願鳥兒盡早懂得這個道理。
我也是鳥群中的一隻，所有的人們都是在荒涼的不毛之地上飛翔不息的鳥兒。
人人心中都有一股泉水，日常的煩亂生活，遮蔽了它的聲音。當你夜半突然醒來，你會從心靈的深處，聽到幽然的鳴聲，那正是潺潺的泉水啊!
回想走過的道路，多少次在這曠野上迷失了方向，每逢這個時候，當我聽到心靈深處的鳴泉，我就重新找到了前進的標誌。
泉水常常問我：你對別人，對自己，是誠實的嗎?我總是深感內疚，答不出話來，隻好默默低著頭。
我從事繪畫，是出自內心的祈望：我想誠實地生活。心靈的泉水告誡我：要謙虛，要樸素，要舍棄清高和偏執。
心靈的泉水教導我：隻有舍棄自我，才能看見真實。
舍棄自我是困難的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低語的泉水明明白白對我說：美，正在於此。
山光水色的自然美，對人的氣質神韻具有潛移默化的影響，常能使人在風度上於不知不覺間印上它們的影子。
你見過那棵樹嗎●羅伯特·S·凱弗那天，我坐在後院欣賞著十月的暮色，加根太太過來問我：“你見過那棵樹嗎?”她接著說：“就是那邊下去拐角的一棵，五顏六色的，漂亮極了，好多車路過都停下來看，你該去看看才是。”我對她說我會去看的，可轉眼我就把這事全忘了。三天後，我在街上跑步，腦子裏牽掛著幾件惱人的小事，昏昏沉沉的，忽然，一片耀眼的橘紅色躍入眼簾，一時間，我還以為是誰家的房子著火了呢，但我馬上就想到了加根太太說的那棵樹。
我朝那棵樹走去時，不由漸漸地放慢腳步。這棵樹的形狀並沒有什麼特別之處，隻是一株不大不小的楓樹。但加根太太說得不錯，它的顏色確實奇特。整棵樹就像畫家手中五彩斑斕的調色板，樹底部的枝丫是鮮豔的梅紅色，樹的中部則燃燒著明快的鵝黃色和橘紅色，再往上，到了樹梢，枝條又緩緩地過渡成絳紅色。在這火樣的色彩中，流淌著淺綠的葉子彙成的小溪，深綠的葉子則斑駁點綴其間，竟似至今未曾受過一點秋天的侵襲。
這棵楓樹集各種顏色於一身，它張開寬大的枝丫，曆數著四季輪回，容納著五湖四海，儼然是一個繽紛的地球。深淺錯落的綠葉，昭示著南半球的春夏，燦黃的葉子和光禿禿的枝丫勾勒出北半球的秋冬。整個星球就圍繞這一時空的交集點和諧運轉。
我慢慢走近這棵楓樹，就像虔誠的朝聖者緩緩步向神殿。我發現靠近樹梢的地方有幾根光禿禿的枝丫，上麵黑乎乎的小枝像鷹爪一般伸向天空。這些枯枝上落下的葉子一片猩紅，像地毯似的鋪在樹幹周圍。
有一次，當著名詩人埃米莉·迪金森的父親偶然看見馬薩諸塞州上空一道炫目的北極光時，他立刻跑到教堂鳴鍾以告知所有市民。現在，對這棵樹，我也產生了這種傳頌它的衝動。我願成為秋天忠誠的信使，讓田園鄉村每一個角落的人們都了解它的奇妙。我沒有教堂的大鍾，也沒有快馬，但我會在回家路上每遇見一位鄰居，就去問他那個加根太太曾問過我的極其簡單又極其重要的問題：“你見過那棵樹嗎?”
倘若星座是一千年出現一次，那麼，星座的出現是一樁多麼激動人心的事；可正因為星座每夜都掛在天上，人們才很少去看上眼。
一個樹木的家庭●於·列那爾我是在穿過了一片被陽光烤炙的平原之後遇見他們的。
他們不喜歡聲音，沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上．靠著一泓隻有鳥兒才知道的清泉。
從遠處望去，樹林似乎是不能進入的。但當我靠近，樹幹和樹幹漸漸鬆開。他們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測，他們正監視著我，並不放心。
他們生活在家庭裏，年紀最大的住在中間，而那些小家夥，有些還剛剛長出第一批葉子，則差不多遍地皆是，從不分離。
他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。
他們用長長的枝條相互撫摸，像盲人憑此確信他們全都在那裏。如果風氣喘籲籲要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動。但是，在他們之間，卻沒有任何爭吵。他們隻是和睦地低語。
我感到這才應是我真正的家。我很快會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸逐漸接納我，而為了配受這個光榮，我學習應該懂得的事情：我已經懂得監視流雲。
我也已懂得呆在原地一動不動。
而且，我幾乎學會了沉默。
要建立良好的人際關係，先要多了解每一個人所持有的主觀信條和所處環境，進而對之諒解，並尊重其人格，溝通思想。
畫家與糖人●劉劍雄天冷了。街兩旁的法國梧桐葉子差不多全掉光了。在這縮手縮腳的日子裏，行人嗬著熱氣依然你我匆匆。
這是一個平淡的星期天，無風無雨，太陽一副懶散的樣子。我的腳步在大街上奏著輕漫的調子，幾個孩童從我身旁嘻嘻哈哈地走過，仿佛才有了點生氣。
前麵，另一群小孩圍了一副簡便的擔子。從那熱鬧中我覺得溫暖。那是一副糖擔，一個流浪的糖人，看上去還比較年輕，但那人的行頭和打扮以及分布在臉上的風塵，明顯地超出了年齡。
我一樣地在他麵前站住了，看他用一小勺糖汁在大理石板上瀟灑地畫成各種動物，看他用笨拙的家什巧妙地點龍畫風。嫻熟的動作博得了孩子們的歡喜和起哄，紛紛捏著小票子要一個“鳥”或“馬”什麼的。過路的小孩則扯住了父親的衣角，大人們不自然地把手放進腰包裏。糖人有些忙不贏，花樣卻在不斷更新。
我終於拗不過自己的好奇心，決定問問他的來曆。
他是四川人，17歲學畫畫，終於意識到突破不了自己，於是流到東北做糖人。眼下北部太寒，就隨著風兒到了南國這片土地。
我想起畫家和糖人之間，想起了偉大與卑微的區別，藝術殿堂上，兩者之間太遙遠了。
一片落葉落在糖人的石板上，他用嘴一吹，葉兒打著旋飄落到一角的小溪中流走了。糖人還繼續著他的糖畫，仿佛根本與葉兒無關。我看著那片落葉，想了很遠很遠，很多很多。其實，落葉就是落葉，糖人就是糖人，我就是我，何苦要去編織那想象的網呢。
辭了糖人，我不再去想他的天涯浪跡了。隻記起他的選擇和快樂，以及他一站又一站輾轉，隨便在一棵樹下或牆角擺上他的人生，不爭不奪，與童同樂，建著一個甜蜜的信念。
路對於他是不經心的，倒是他經心地在走著自己的路。
以自己的方式活著的人，這個世界不少，但真正能用心走路的人，這個世界卻不多。
向生命鞠躬●孫盛起早就想帶著兒子爬一次山，和鍛煉身體無關，而是想讓他盡早知道世界並不僅僅是由電視、高樓以及汽車、工人等事物構成的。隻是這一想法實現時已是兒子兩歲半的時候。
初冬的山上滿目蕭條，刈下的麥茬黃中帶黑，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯孤獨。大地少了綠色的潤澤而了無生氣，置身在這空曠寂寞的山上，更多感受到的是一種原始的靜謐和蒼涼。
因此，當兒子發現了一隻螞蚱並驚恐地指給我看時，我也感到十分驚訝，我想這絕對是這山上唯一還倔強活著的螞蚱了。
我躡手躡腳地靠過去，它發現有人，蹦了一下，但是顯然因衰老和孱弱，才蹦出去不到半米，我張開雙手迅速撲過去把它罩住，然後，裂開一條指縫，捏著翅膀將它活捉了，這隻周身呈褐色的螞蚱因驚恐和憤怒而拚命地掙紮，兩條後腿有力地蹬著，我覺得這樣交給兒子，必被它掙脫。於是拔了一根幹草，將細而光的草稈兒從它的末端捅入，再從它的嘴裏捅出——小時候我們抓螞蚱，為了防止它逃跑，都是這樣做的，有時一根草稈上要穿六七隻螞蚱，螞蚱的嘴裏滴出淡綠的液體，那是它的血。
我將螞蚱交給兒子，告訴他：“這是螞蚱，專吃莊稼的，是害蟲。”兒子似懂非懂地點頭，握住草稈，盯視了半天，然後又低頭用樹枝專心致誌地刨土，兒子還沒有益蟲、害蟲的概念，在他眼裏一切都新鮮，或許他指望能刨出點什麼東西來。
我點了一支煙，眺望遠景。
“跑了!跑了!”兒子突然急切地叫起來，我扭頭看去，見兒子隻握著一根禿禿的草稈，上麵的螞蚱已經不翼而飛了。我連忙跟著兒子四處尋找，其實螞蚱並未逃出多遠，它已經受到重創，隻是在地上艱難地爬，間或無力地跳一下，因此，我走出了兩步就輕而易舉地發現了它，再一次將它生擒，我將螞蚱又重新穿回草稈，不同的是當兒子開始興致勃勃地刨土時，我並沒有離開，而是蹲在兒子旁邊注意著螞蚱，我看看這五髒六腑都被穿透的小玩意兒究竟用何種辦法逃跑。