詩人
屈原
屈原,名平,又自雲名正則,字靈均,戰國時期楚國人。中國文學史上第一位偉大的詩人。他的卓絕詩篇《離騷》、《九歌》、《九章》、《招魂》、《天問》等在中國文學史上占有極其重要的地位。
屈原和楚王本屬同宗。但屈原年輕時,家道已經中落,加上和楚王的親屬關係已經比較疏遠,因此起初屈原隻做了楚懷王的文化侍臣。
由於屈原才華橫溢,又有很好的口才,更重要的是他有理想、有遠見,十分關心天下大事,因此大約在公元前318年——也就是楚懷王十一年時,屈原由文學侍臣擢升為左司徒,從一個普通官吏躋身於楚國的高級領導階層,這一年屈原22歲。
屈原在外交上主張楚國應采取“合縱”的政策,即首先與齊國結成軍事聯盟,然後再聯合燕、韓、趙、魏四國,共同抗擊強秦。
楚懷王起初采納了屈原的建議。六國合縱雖然沒有在軍事上擊敗秦國,但給秦國很大的威懾,提高了楚國的地位。
在內政方麵,屈原主張彰明法度,舉賢授能,進行改革。屈原的改革,由於觸犯了舊貴族的利益,遭到了他們的強烈反對。
這些舊貴族以令尹子椒和上官大夫靳尚為首,聯合起來排擠打擊屈原,而在背後支持他們的,則是南後鄭袖。
這些人在外交上主張親秦,對屈原的合縱抗秦的政策早已不滿;同時他們看到屈原正在試圖修明法度,生怕損害自己的榮華富貴,因此紛紛向楚懷王說屈原的壞話。一向自以為是的楚懷王聽信讒言,很快就冷落了屈原,並在公元前313年將屈原降為三閭大夫。
屈原被楚懷王疏遠後,親秦派在楚國占了上風。公元前304年,楚秦訂立了黃棘之盟,後來還互為婚姻,顯然,楚國已完全投入秦國的懷抱。
在此過程中,屈原竭力反對棄齊聯秦的政策,但是他的進諫隻能使楚懷王更加厭惡和疏遠他。在這樣的情況下,屈原遭到了放逐,離開了楚都郢,被迫前往漢北(今湖北省鄖縣、襄樊一帶)。
在漢北,屈原完成了他的代表作之一《離騷》。《離騷》是長篇抒情詩,共373句,近2500字。詩中運用大量的比喻、神話,表現出積極的浪漫主義精神,對後世有深遠影響。
約在公元前297年,屈原返回郢都。
由於楚懷王被秦國設計軟禁,楚王室另立新君為頃襄王。新舊君主的交替並沒有改變屈原的命運。對於一心為國的屈原,頃襄王不僅不重用,反而將他再次逐出郢都,流放到江南。
這裏的江南包括今湖北省南部和湖南省北部一帶,當時大都是尚未開發的草莽之地,屈原在這裏過著貧病交加的生活,寫下了氣勢磅礴、構思奇特的長詩《天問》。
長年顛沛流離的放逐生活,使屈原的身體受到了極大的損害。最令屈原內心痛苦的是,楚王無道,國難臨頭,人民生活在水深火熱之中。
屈原雖然用詩歌激勵自己,鼓舞百姓,但是看不到改觀的可能,楚國的土地正一片片被侵占,而自己也無法返回都城。他時常在沅水旁徘徊,思考怎樣了結自己的餘生。
公元前278年初夏的一天,屈原自沉於長沙東北的汨羅江,以身殉國,用死來實踐他的誓言。
傳說當地的百姓為了怕魚蝦侵犯屈原的屍體,紛紛劃著船往水裏投粽子。又傳說屈原投江的這一天是夏曆五月五日。因此在每年的這一天人們都要用包粽子、賽龍舟的形式來紀念這位偉大的愛國詩人。
公元前223年,楚國終於被秦所滅,屈原生前最為擔心的事情還是發生了。但是,屈原的愛國思想和他的不朽詩篇卻一直流傳至今,成為中華民族的文化瑰寶。屈原被聯合國命名為“世界十大文化名人”之一。
《離騷》:屈原的代表作,是帶有自傳性質的一部長篇抒情詩。全詩共三百七十多句,近二千五百字。
“離騷”的解釋有兩種,一種是遭受憂患,一種是離別的憂愁。全詩大致分為兩個部分。前一個部分,從開頭到“豈餘心之可懲”,首先自敘家事生平,認為自己出身高貴,又生在一個美好的日子裏,因此具有“內美”。
他勤勉不懈地追求自我修養,希望輔佐君王,興盛國家,實現“美政”的理想。但由於“黨人”的讒害和君王的動搖多變,使自己蒙冤受屈。在理想和現實的尖銳衝突之下,屈原表示“雖體解吾猶未變兮,豈餘心之可懲”,顯示了其堅貞的情操。後一部分極其幻漫詭奇。在向重華(舜)陳述心中憤懣之後,屈原開始“周流上下”“浮遊求女”,但這些行動都以不遂其願而告終。在最後一次飛翔中,由於眷戀祖國而再次流連不行。
《九歌》:也是《楚辭》中重要的作品,是祭神之歌,共11篇。《東皇太一》祭至尊之無神,《雲中君》祭雲神豐隆(又名屏翳),《湘君》《湘夫人》皆祭湘水之神,《大司命》祭主壽命之神,《少司命》祭主子嗣之神,《東君》祭太陽神,《河伯》祭河神,《山鬼》祭山神,《國殤》祭陣亡將士之魂,最後一篇《禮魂》是送神之曲。總的說來,《九歌》以描寫愛情為主,但也表達了對神靈的讚頌和祭者的虔敬之情,還描述了陣亡將士的勇烈悲壯。
《九章》:是屈原所作的一組抒情詩歌的總稱,包括《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《懷沙》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風》等九篇。內容與《離騷》基本接近,主要是敘述自己不平凡的身世、高潔獨立的秉性、對國家命運的擔憂和自己被排斥的遭遇,抒發一腔悲憤。
《天問》:是《楚辭》中一首奇特的詩歌。所謂“天問”,就是列舉出曆史和自然一係列不可理解的現象,對天發問,探討宇宙萬事萬物變化發展的道理。詩中一共提出172個問題,大致次序是先問天地之形成,次問人事之興衰,最後歸結到楚國的現實政治,表現出屈原為國焦慮,失望而悲憤,卻又孜孜不倦的求索精神。
曹植
曹植(192~232),三國魏詩人。字子建,沛國譙縣(今安徽詫州)人。曹操子。封陳王,諡號為思,世稱陳思王。因很有才學,早年曾被曹操寵愛,並想立他為太子。及曹丕、曹叡相繼為帝,備受猜忌,鬱鬱而死。詩歌多為五言,前期的作品多是抒寫人生抱負及宴遊之樂,也有少部分反映了社會動亂。後期的作品集中反映他受壓迫的苦悶和對人生悲觀失望的心情。其詩善用比興手法,語言精煉而詞采華茂,對五言詩的發展有顯著影響。也善辭賦、散文,《洛神賦》尤著名。原有集,已散失,宋人編輯有《曹子建集》。
曹操有五個兒子:曹昂、曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹昂早年去世了,現在的4個兒子當中,曹植最有才華,也最贏得曹操的喜歡。
曹操喜歡曹植,使曹丕十分嫉妒。曹丕就想盡辦法在曹操麵前表現自己。一天,曹操讓曹植出城去辦一件事,但卻沒有告訴守城的官軍。曹植走到城門,士兵們就是不讓他通過,沒有辦法,曹植隻好回去向曹操交代。路上,曹植碰到了曹丕,曹丕問:“你這是幹什麼去?”曹植就把剛才的事告訴了曹丕。曹丕說:“交給我吧,我去辦這件事。”曹丕來到城門,對守城的官軍說:“我奉魏王的命令出城辦事,哪個敢阻攔,就殺了他。”守城官軍一聽,隻好放曹丕出城。這一次曹丕終於在曹操麵前好好表現了自己一把。
在以後很長時間裏,曹丕總能想方設法討曹操的喜愛,而且辦事得力,很受曹操賞識。曹操發現曹植雖然聰明過人,又有才華,但辦事優柔寡斷,胸無大誌。曹丕為人忠厚老實,很會辦事,就決定讓曹丕來繼承自己的王位。
曹丕當了魏王不久,便廢掉了漢獻帝,自立皇帝,改國號為魏。
曹丕繼位以後,時刻擔心曹植會威脅到他的位置,大臣華歆也說:“曹植名氣大,影響大,如果不趕快除掉他,將來一定會帶來禍害。”於是,兩人商量了一個計策,讓曹植在七步之內做出一首詩,否則就殺了他。曹植以他倆親兄弟為題當場作了一首:“煮豆燃豆箕,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急”。曹丕聽完十分羞愧,就沒殺死曹植,而把他貶為安鄉侯。
曹植40多歲就鬱鬱而死。他的作品被編為《曹子建集》。著名的詩有《白馬篇》,賦有《洛神賦》,文有《與楊祖德書》,在文學史上享有較高的地位。
陶淵明
陶淵明,約生於372年前後,卒於427年,是東晉詩人,名潛,字元亮,私諡靖節,潯陽柴桑(今江西九江)人。《晉書》、《宋書》都說他是陶侃曾孫,後人亦有懷疑這種說法的。曾任江州祭酒、鎮軍參軍、彭澤令等,後去職歸隱,絕意仕途。他長於詩文辭賦,詩多描繪田園風光及其在農村生活的情景,其中往往隱寓著他對汙濁官場的厭惡和不願同流合汙的精神,以及對太平社會的向往。也寫及時行樂、樂天安命的人生觀念,有較多哲理成分。散文《桃花源記》,辭賦《歸去來兮辭》、《閑情賦》都很有名。著有《陶淵明集》。
陶淵明的曾祖父是東晉名將陶侃,雖然做過大官,但不是士族大地主,到了陶淵明一代,家境已經很貧寒了。陶淵明從小喜歡讀書,不想求官,他看不慣當時政治腐敗。他常常是家裏窮得揭不開鍋,還是照樣讀書做詩,自得其樂。陶淵明的家門前有五株柳樹,於是他便給自己起了個別號,叫五柳先生。
後來,家裏越來越窮了,陶淵明靠自己耕田種地,也養活不了一家老少。親戚朋友都勸他出去謀個一官半職,他沒有辦法隻好答應了。當地官府聽說陶淵明是名將後代,文才又好,便推薦他做了個參軍。但是過不了多久,他就看出當時的官員將相互相排擠,心裏感到很厭煩,於是要求出去做個地方官。上司就把他派到彭澤當縣令。當時做個縣令,官俸是不高的。而陶淵明一不會搜刮民財,二不懂貪汙公糧公款,因此日子過得並不富裕,當然比他在柴桑家裏過的窮日子,是要好一些的。況且,他覺得留在一個小縣城裏,沒有多少官場應酬,也算是比較自在。
有一天,郡裏派了一名督郵到彭澤視察。縣裏的小吏聽到這個消息,連忙向陶淵明報告。陶淵明正在他的內室裏做詩,一聽到來了督郵,十分掃興,隻好勉強放下詩卷,準備跟小吏一起去見督郵。
小吏一看他身上穿的還是便服,吃驚地說:“督郵來了,您該換上官服,束上帶子去拜見才好,怎麼能穿著便服去呢?”
陶淵明向來看不慣那些倚官仗勢、作威作福的督郵,一聽小吏說還要穿起官服行拜見禮,更受不了這種屈辱。
他歎了口氣說:“我可不願為了這五鬥米官俸,去向那號小人打躬作揖!”說著,他也不去見督郵,索性辭職不幹回老家了。回到老家,陶淵明認為自己的誌趣、理想與當時的時局相差太遠,於是下決心從此以後過隱居的日子,有空的時間就寫寫詩歌文章,來抒發自己的心情。
回家不久,他寫了一篇《歸去來辭》。在《歸去來辭》中,陶淵明細致地描繪了回鄉途中的思想情感。小船輕快地飛駛,微風緩緩吹動衣帶,他心情頓時開朗起來。他心想:今後能夠自由自在地生活了!這篇賦表現了他與官場決裂的態度。
陶淵明選擇過田園生活之後,生活上十分清苦,朋友們看到他的難處,常常給他送來一些糧食、衣物等。朋友們知道陶淵明喜歡喝酒,而他又買不起酒,就經常自備酒食來找他一起喝酒。每次酒醉後陶淵明都會詩性大發,寫一些詩抒發感情。
《歸園田居》就是在這種情況下寫成的。他描繪了田園生活的景象:深巷中傳來狗的吠叫,雞在桑樹上咕咕叫著;房前房後綠樹成蔭,桃李滿枝;農舍的屋頂上炊煙嫋嫋,遠處的村莊依稀可見。可是他當時家裏很窮,常常破衣爛衫,食不果腹。
貧困的生活反而更加激發了陶淵明的想象力。在《桃花源記》中,他虛擬了一個與世無爭的世外桃源,那裏的人們過著一種“不知漢,無論魏晉”的生活,根本不知道外麵的世界是個什麼樣子。陶淵明通過這篇文章表達了對黑暗現實的否定和對美好的生活的憧憬。
陶淵明內心深處仍然有著不滅的激情,在《詠荊軻》中,他借用古代神話表達了與惡勢力鬥爭到底的決心。這首詩一氣嗬成,感情真摯。
陶淵明是我國文學史上最偉大的詩人之一。唐代的王維、孟浩然在詩歌創作上都受到他很大影響。他的名字和李白、杜甫一樣流傳千古。
李煜
李煜(937~978),五代時南唐國王。字重光,初名從嘉,號鍾隱,世稱李後主。宋兵破金陵,出降,後被毒死。能詩文、音樂、書畫。尤以詞著名。前期作品大都描寫宮中享樂生活,風格清麗。後期則抒寫對昔日的懷念,吟歎身世,在意境上突破了晚唐五代詞以寫豔情為主的窠臼。
“昨夜小樓又東風,故國不堪回首月明中”等,這些膾炙人口的詩句,都是南唐後主李煜留下的。做皇帝而且是做末代皇帝的李煜遠不如作詞人的李煜,這就是李煜最大的悲哀。
李煜的父親李璟不想當皇帝,李煜自己也不想當,但父子兩人的命運都一樣,都是在無奈中被推上皇位。李煜本有五個哥哥,其中四個早夭,而太子李弘冀在毒死叔父之後不久,便暴病而亡,於是這個皇太子位就輪到李煜。
公元961年夏,李璟病逝,李煜遂登帝位。但他這個皇帝當得很難受,麵對強大的北宋,李煜的南唐隻有繼續稱臣。麵對北宋使者,李煜隻有低聲下氣,畢恭畢敬。後來,竟然貶損儀製,倒像是北宋中央政府的下屬機構。
李煜和父親李璟一樣,雖是昏庸君主,但不是暴君。而且和父親一樣,都有很高的文學天賦,其詩詞藝術成就更是超過父親,是中華詞史上的傑出詞人。
而他的詞作,是他丟了皇位以後,才達到藝術的高峰。
在群雄割據的時候,李煜本想保東南一隅以自立,但誌在統一的趙匡胤根本不可能給他這個機會,於是對揮師南征作了充分準備。這時,北宋已消滅了後蜀、南漢、荊、湘等割據政權,從三麵包圍了南唐的國土,又和吳越結成了軍事同盟,吳越之師從東麵出動,夾擊南唐。不久宋軍就進抵金陵附近。
公元975年冬,金陵城被宋軍攻陷。李煜曾在自己的宮殿中堆了一堆柴火,發誓若城破社稷失守,自己就攜妻兒和李氏血親赴火就義。但他根本就沒有自殺的勇氣,當宋軍殺進宮後,李煜立即率群臣跪拜投降。
隨後,李煜被押到汴京,朝見趙匡胤。趙匡胤對李煜這個亡國之君倒也有仁慈之心,宣布赦免李煜等人,封李煜為光祿大夫,檢校太傅,又封違命侯,享受王侯一級的待遇。李煜就這樣走進了屈辱的階下囚生活。
趙匡胤死後,李煜連階下囚的生活也無法繼續,因為宋太宗趙光義遠比趙匡胤猜忌這個亡國之君。有一次,趙光義讓南唐舊臣徐鉉來見李煜。舊時的君臣見麵後,相持大哭,李煜長歎一聲說:“悔當時殺了潘佑、李平!”徐鉉回去後,不敢隱瞞,趙光義因此更加猜忌。
這時,李煜新作的“小樓昨夜又東風”和“一江春水向東流”等詞句傳開,趙光義得知後,認為李煜是賊心不死,眷念故國,貪懷皇帝之位,心存報複。
正好這天是李煜42歲生日,李煜於賜第中命歌伎作樂慶賀,趙光義聽了十分惱怒,於是賜毒酒於他。
就這樣,南唐後主李煜在公元977年的生日那天晚上飲毒暴崩,結束了詩人的生命旅程。
李白
李白,字太白,號青蓮居士。出生於碎葉,5歲時舉家遷至綿州昌隆縣(今四川江油)。唐代偉大的浪漫主義詩人。他的詩歌善用比喻誇張的手法,想象奇特豐富,因之被人稱為“詩仙”。
李白自小很佩服先秦時候的遊俠,因此也喜歡練習劍術。有一段時間李白對學習產生懈怠的心理,於是離開學堂回家。
在回家的路上,他看見一位老太太正在磨一根鐵杵,李白很奇怪,就問老太太究竟要幹什麼,老太太看了李白一眼,回答說要磨成一根針。李白聽了深受感動,下決心回去完成自己的學業。自此李白博覽群書,接受了儒道兩家的思想。
大約在26歲時,李白離家開始他的漫遊生活,暢遊祖國的大好河山。李白以豪邁奔放的熱情、馳騁天外的想象,把自己對錦繡自然熱愛的情感,藝術地傾注於詩中,寫出了一首首絕唱千古、無與倫比的絕妙篇章。
天寶元年(742年),李白來到京城長安,把他寫的《蜀道難》進呈給擔任太子賓客一職的賀知章。賀知章讀後讚不絕口,說這樣的文章應當是下凡的仙人所寫,於是送給李白“謫仙”的美譽。由此,李白名聲大振,傾動京城。
唐玄宗聞之李白的蓋世才華,將他召入宮中,並且賜官供奉翰林。李白一身傲骨,看不慣深受玄宗寵愛的楊貴妃和玄宗身邊的紅人太監高力士。
有一次,邊境小國派使者來大唐朝貢,所奉上的蕃文國書滿朝文武沒人能夠看懂,更別說寫回文了。玄宗想到了聲名卓著的李白。當大臣將李白找來時,發現李白已喝得酩酊大醉。在金鑾殿上,李白吐了一地。
玄宗命人取來自己用的毛巾給李白擦拭,又親自給他喂醒酒的湯。等李白稍微清醒一點,就答應為玄宗寫回文,不過提出條件,要楊貴妃為他捧著硯台,高力士為他脫掉靴子。正值用人之際,唐玄宗想也沒想就答應了。
李白當下飽蘸濃墨,洋洋灑灑寫下了《答蕃書》一文。李白的這些行為雖然沒有遭到玄宗的怪罪,但是卻深深得罪了楊貴妃和心胸狹隘的高力士。
唐玄宗盡管賞識李白的才華,但他所需要的隻是讓李白當個宮廷詩人,在他和楊貴妃飲酒觀花的時候,叫李白賦詩幾首以助興。
在這樣情況下,李白的政治抱負不得施展,再加上受到高力士等人的排擠打擊,一身傲骨的李白越來越覺得在長安待不下去了。於是,李白在長安住了不到兩年,就離開了這個是非之地,再次開始了自由自在的漫遊生活。
李白漫遊大江南北,行蹤飄忽不定。
744年,李白在洛陽結識了偉大的現實主義詩人杜甫,從此結下了深厚的友誼。天寶十四年,安祿山在範陽起兵叛亂,“安史之亂”爆發了。為了躲避戰亂,李白不得不向南方逃亡。
在流亡的途中,李白目睹了哀鴻遍野、民不聊生的情景,寫出了《戰城南》、《猛虎行》、《奔忙道中》等反映社會現實的作品。
肅宗至德元年(756年),永王李璘奉父親玄宗之命,起兵討伐安祿山。李白在潯陽(今江西九江)受聘為永王的幕僚。
不料肅宗怕兄弟爭位,宣布永王是叛逆,用武力鎮壓。第二年,當李白在流放途中,走到夔州白帝城這個地方的時候,突然得到朝廷因為旱災大赦天下的消息。
欣喜若狂的李白立即放舟東下,並寫下了有名的《朝發白帝城》,以表達自己的心情。但是被赦之後的李白仍無立足之處,流落在洞庭、金陵間。
762年,他在貧病交加中,死於族叔當塗縣令李陽冰家,享年62歲。
李白的一生,自由不羈,才華橫溢,是繼屈原之後又一偉大的浪漫主義詩人。李白的詩,能擺脫排律格調等形式上的束縛,吸收民歌流暢的語言,傾吐自己複雜的思想感情,具有積極昂揚的精神,對後世影響極大。
他的詩還被譯成多種文字,成為世界文學寶庫中的浪漫主義經典。
杜甫
在唐代詩人中有兩人的成就達到了詩歌創作的頂峰:一個是登上浪漫主義之巔的“詩仙”李白;一個是登上現實主義之巔的“詩聖”杜甫。
杜甫,字子美,因做過“檢校尚書工部員外郎”的官職,後人又稱他為“杜工部”。祖輩本是襄陽人,後來遷居到了河南鞏義。他的祖父是唐初的著名詩人杜審言。杜甫從小受著嚴格的詩書教育,學習非常刻苦。7歲開始學習寫詩,到了14歲,就已經能夠寫出很好的詩了。20歲以後,他曾三次出門遊曆,南到現在的江蘇、浙江一帶,北到河北、山東都有他的足跡。33歲那年,杜甫在河南洛陽遇見了當時已經是很有名的詩人李白,李白比杜甫大11歲,兩人一見如故,建立了兄弟般的友誼。這次見麵,給杜甫很大的影響。第二年秋天,他們在山東分手,不久,杜甫到了京城長安。
杜甫的家族世代為官,到他這一代就衰落下來了。杜甫很小就有高遠的政治理想,他抱著“致君堯舜上,再使風俗淳”的理想,期望為國家作一番事業。到長安後,杜甫參加了科舉考試,想通過科考走上仕途,從而實現自己的偉大理想。可憐生不逢時,當時朝廷的權相李林甫是一個忌賢妒能的人,他向皇帝報告說參加考試的人沒有一個稱得上是人才的。並大拍皇帝馬屁,說“野無遺賢”。不得已,杜甫隻好找其他的途徑。後來,杜甫又向達官顯貴呈送自己的詩文,希望能得到他們的賞識,找到仕進的階梯,結果是“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”。當時朝廷腐敗,政治黑暗,統治階級越來越奢侈腐化,杜甫雖然到處奔走,仍沒有結果,生活越來越艱難。這時,他看到了社會的種種矛盾,思想上也更同情勞苦大眾。
公元755年,杜甫憑著自己的才學,總算謀到了一個右衛率府胄曹參軍的小官。但不幸的是安史之亂馬上爆發了。在叛軍攻陷長安時,杜甫一度成為了戰俘,被關押在長安。不久,杜甫在別人的幫助下,曆盡艱險終於逃了出來。一出來,杜甫馬上打聽到了皇帝的所在,於是衣衫襤褸地趕到了肅宗殿前。這次肅宗讓他做了左拾遺。不久,因為營救已被皇帝罷免的宰相,杜甫惹惱了肅宗,被貶為華州司功參軍。麵對如此黑暗的現實,杜甫極為失望,憤而辭掉了官職,帶著家小向西流轉到了成都。在浣花溪旁,杜甫蓋了一座草房,領著妻兒在裏麵居住。這就是有名的杜甫草堂,也稱浣花草堂。在後來的日子裏,杜甫除受人舉薦做過幾年的參軍外,一直都是顛簸流離地過著日子,相當淒慘,從著名的《茅屋為秋風所破歌》中我們可見一斑。
半生的流離之苦使杜甫對當時的曆史有了刻骨銘心的認識。統治階級的腐朽,勞動人民的困苦,杜甫都有親身的經曆。在大量的詩作中,杜甫大膽地揭露了統治集團的窮奢極欲、荒淫無恥的生活。曆代傳誦的名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”就是對當時黑暗社會的極好描寫。為剿滅叛軍,唐王朝大肆拉夫征兵,使人民群眾遭受了深重的災難,連老人都不能幸免。杜甫在逃亡的過程中親眼目睹了這些,並把這些情況寫成《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》和《新婚別》、《垂老別》、《無家別》等詩篇。這些詩篇采用了樂府體,通過對話和獨白,把人物刻畫得栩栩如生。“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾牆走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致詞,三男鄴城戍,一男附書至,二男新戰死。存者且偷生,死者長已矣!室中更無人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。”這是一幅多麼悲慘的圖畫!老婦的控訴,悲慘淒涼,字字是淚,句句如血。“夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。”詩人的心與人民的心是相通的。
杜甫的詩,在風格上沉雄渾厚,感情真摯,語言錘煉凝重,達到了詩歌藝術上的一個高峰,尤其是他的七律詩更是成為後來人們做詩的典範,影響極為深遠。
杜甫一生隻斷斷續續做過幾年小官,政治生涯也頗為短促,但作為一個偉大的現實主義詩人,他時時關心著政治,關心著社會,關心著人民。他最初的理想就是要“致君堯舜上,再使風俗淳”。後來又在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中寫道:“窮年憂黎元,歎息腸內熱”。直到他的晚年,也還是不改初衷,“不眠憂戰伐,無力正乾坤”,正是這一心情的真實寫照。他的政治理想雖然不能實現,但在他的詩歌中卻有十分真切的反映。正因為如此,他的詩才偉大,才被人們稱讚為“詩史”,他也被人們稱讚為“詩聖”。
杜甫雖然一生潦倒,悲慘地離開了人世,但他對中國詩歌的貢獻卻永遠為後人所稱道。在我國現實主義詩歌的發展中,杜甫占著特殊重要的地位。《詩經》是我國現實主義詩歌的開端,中經漢樂府民歌、建安時期、初唐四傑等等,到杜甫時總結並發揚了我國現實主義這一優秀傳統,並把它發展到了古代詩歌現實主義的高峰。他的現實主義創作精神,直接引導了中唐白居易倡導的新樂府詩歌改良運動,並一直影響到清代。這也就難怪韓愈會感歎“伊我生其後,舉頸遙相望”了。
白居易
白居易是杜甫之後,唐朝的又一傑出的現實主義詩人,也是唐代詩人中作品最多的一個。
白居易字樂天,自號香山居士。他的先祖是太原人,後來遷居到了陝西。他的父親是一個小官。白居易的幼年生活很不穩定,為躲避藩鎮割據帶來的戰亂,他和家人到處流離。這一段生活經曆,使自居易能夠有大量機會接近勞動人民的生活,了解他們的痛苦,對社會現狀也有了深刻的認識。
很小的時候白居易就酷愛學習,十幾歲就能寫出不少好詩,引得了別人的不少讚揚。為了使自己的詩文有更好的發展,十五歲時白居易帶著自己寫成的詩文到了長安,去向前輩詩人顧況請教。顧況看到白居易這個名字,感覺沒什麼印象,知道是個新手,笑著說了句“長安米貴,居大不易”的話。可是一打開白居易的詩稿,顧況就被其中的詩文深深地吸引住了。尤其是讀到“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生”的詩句時,不禁拍案叫絕,感歎地說道:“能寫出這樣的詩來,居又何難?”顧況馬上把自己發現的這個年輕才俊介紹到了當時京城的詩界,白居易這個名字也開始漸為人們所知曉。
到京城幾年後,白居易考中了進士,經過選拔後走上了仕途。元和年間,他在皇帝身邊作了一個諫官。利用自己接近皇帝的機會,他不斷向皇帝進言,要求改革弊政,發展生產,減輕人民負擔。這使他遭到了許多達官顯貴的仇視,在與他們進行鬥爭的同時,白居易寫了大量政治、社會諷諭詩,深刻地揭露社會的黑暗,無情抨擊貪官汙吏的無恥行徑。所有這些做法,使白居易與朝中的許多官員關係緊張,他們時刻要對他實行報複。公元815年,機會來了。這年,宰相武元衡被刺客刺殺了。許多人都知道這是藩鎮頭領策劃的事件,礙於他們的強橫,都不做聲,主張大事化小。可是白居易對此義憤填膺,不顧自己的身份向皇帝上書要求嚴懲凶手。這時的白居易官居東宮讚善大夫,本沒有上述言事的權利。他的仇敵趁機抓住這一點對他大加攻擊,說他越職言事,是藐視朝廷規矩。無奈白居易人微言輕,被貶到了江州,作了一個司馬。
經過這次變故,白居易深受打擊,政治熱情消沉了許多。後來,他又先後做過杭州、蘇州刺史,在任上大修水利,整頓吏治。據說現在西湖的白堤,就是白居易在杭州做官時主持修建的。白居易為官清廉,了解人民疾苦,處處為人民著想,很受愛戴。到後來,白居易作到了刑部尚書,但那時的他對做官建一番功業似乎已經興趣不大了。
白居易在自己的一生中寫下了不少的詩歌,是唐朝詩壇上作品最多的詩人。就是流傳到現在的詩歌,也有三千多首。白居易曾經將自己的詩歌分為四類:諷諭、閑適、感傷、雜律。他本人最得意,價值也最高的是諷諭詩。這些諷諭詩,是和他的兼善天下的政治抱負一致的,同時也是他的現實主義詩論的實踐。其中《新樂府》五十首、《秦中吟》十首更是有組織有計劃的傑作,真是“篇篇無空文,句句必盡規”,具有高度的人民性和豐富的現實內容。他的諷諭詩主要包括了兩方麵的內容:一是廣泛地反映人民的苦難。這其中有同情農民的作品,如《杜陵叟》;也有哀歎婦女命運的悲歌,如《上陽白發人》、《後宮詞》等。二是深刻地揭露統治者的罪惡,如《賣炭翁》、《紅絨毯》等。白居易認為,詩歌應該反映社會現實,他所說的“文章合為時而著,歌詩合為事而作”表達的就是這個意思。白居易所做的大量諷諭詩在當時就產生了很大的影響,為人們廣為傳頌。
在感傷詩裏麵,最為人們所知的就是《長恨歌》和《琵琶行》了。《長恨歌》是自居易的代表詩作之一,也是中國文學史上最著名的敘事長詩之一。這首詩的前半部露骨地諷刺了唐明皇的荒淫誤國,後半部用充滿同情的筆觸寫唐明皇的入骨相思。這樣,詩的主題思想便由批判轉為對唐明皇與楊貴妃堅貞專一愛情的歌頌。不過,歌頌和同情中仍暗含諷意。這是一首主題思想具有雙重性的長詩,取得了很高的藝術成就,特別是後半部運用了浪漫主義的幻想手法,大大增強了該詩的表現力。人物形象生動,語言和聲調優美,抒情寫景敘事水乳交融,也是《長恨歌》的藝術特色。
《琵琶行》是中國文化界人人皆知的名篇。詩中雖有較濃重的感傷意味,但比《長恨歌》更具現實意義。詩人既表達了對“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦”的琵琶女的悲慘命運的同情,同時也寄托了對自己遭貶的悒鬱、憤懣之情。“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”這流傳千古的詩句,將琵琶女的命運和自己的身世緊緊地聯係在一起。這首詩敘述層次分明,描寫細致生動,比喻新穎精妙,被曆代文人所稱頌,詩語言確實達到了爐火純青的境地。
白居易詩歌的一個重要特點是語言的簡潔明白,相傳他每寫完一首詩,都要親自讀給一些不識字的老媽媽去聽,征求她們的意見,看她們能不能聽懂,隻有在她們都聽懂時,白居易才滿意。也正因為這樣,他的詩才得到了廣泛的傳播,在當時就是家喻戶曉了。
李商隱
李商隱(約813~約858年),晚唐成就最高的詩人。字義山,號玉豁生,又號樊南生,祖籍懷州河內,後移居鄭州滎陽。史稱李商隱“五歲誦經書”七歲弄筆硯”。卷入“牛李黨爭”,隨著兩黨的得失而時起時伏,不能施展自己的才華。但這種苦難生活也成就了詩人,使得他在詩歌領域創造了後人難以企及的高峰。晚年的詩人朦朧地感到唐朝前途無望,思想逐漸崩潰。就是在這個時期,李商隱創作了大量意境朦朧的無題詩和詠史詩,形成了自己獨特的風格。其作品輯於《李義山文集》。
《李義山文集》又稱《樊南文集》,主要收錄李商隱的詩歌。
李商隱的詩歌反映了晚唐時代人民生活極端貧困,政權內部矛盾重疊、危機四伏的現實情況,特別是對詩人自己身世的吟唱,表現出知識分子的苦悶和悲憤。具體內容可分為以下三個方麵:
記錄唐朝由盛轉衰的過程,揭露統治者驕奢昏聵和統治集團內部的矛盾鬥爭。比如《行次西郊作一百韻》描寫了一幅農村凋敝淒涼的場景:“高田長槲櫪,下田長荊榛。農具棄道旁,饑牛死空墩。依依過村落,十室無一存。存者皆麵啼,無衣可迎賓。”在《隨師東》中則反映了討伐叛鎮李同捷的三年戰爭所造成的“幾竭中原”和“積骸成莽”的災難性後果。《龍池》和《驪山有感》諷刺了唐玄宗霸占兒媳的醜行,《馬嵬二首》、《華清宮》、《思賢頓》則批評唐玄宗寵信安祿山、李林甫,沉溺於聲色,不理朝政。
對自己淒涼身世的謳吟。比如在《無題》(“何處哀箏隨急管”)中,詩人借貴族少女早婚和貧家老女不能出嫁的對比,反映了寒士懷才不遇的哀怨;《無題》(“重帷深下莫愁堂”)和《深宮》兩首詩借濃香的桂葉比喻寒士們的卓著學識和才華,以菱枝、蘿蔭比喻他們的地位低下,缺乏提拔他們的上級官員,而以狂飆、風波比喻摧殘他們的黑暗勢力,深刻婉曲地宣泄了他們內心的痛苦和憤懣。
愛情詩《無題》(“相見時難別亦難”)就是其中的代表作品。這首詩描寫了一種為外力所阻隔而無法實現的愛情,但又是一種寧願為此承擔一切痛苦和犧牲的愛情。“相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”詩人將那種割不斷的思戀,無法舍棄的追求,百折不撓的意誌,在絕望中燃燒的不熄的希望之火,表現得淋漓盡致。
李商隱的一生都生活在政治的夾縫之間,當時牛李黨爭,給普通官員的政治生活帶來了極大的障礙。詩人也想報效祖國,但迫於政治壓力,有口不能說,隻能用他的詩歌曲折隱晦地表達出來。
李商隱詩歌最主要的藝術特色就是善於以委婉曲折的手法表達層次複遝的思想內容,這也使得他的一些作品難以讓人理解,《無題》就是這一類詩的代表。詩人把諷刺的內容與委婉清麗的形式結合起來,表達自己的理想與對社會政治的看法。李商隱還善於用白描的藝術手法描寫清新優美的詩作,並十分重視用典。在《楚宮》中,“楓樹夜猿愁自斷,女蘿山鬼語相邀”這句詩就采用屈原詩句的意思而自鑄偉辭。
李商隱以真實的愛情體驗為基礎,著力於情感心理的細膩刻畫和意境的精心創造。他所描寫的愛情,都是悲劇性的愛情,在與客觀現實環境的衝突中,在戀愛者之間的情感糾葛中,主人公的理想追求、忠貞品質、執著意誌和纏綿情思得到極為動人的表現。不但從一個側麵反映了過去時代對人性的壓迫和摧殘,也成為人類崇高美好情感的悲歌和頌歌。“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹”,這感傷淒惻而又深情綿邈的詩句,是李商隱愛情詩的最強音。它所表現的超然感官滿足、追求心靈契合的審美情趣,提高了古代愛情詩的美學品位。它所特有的濃厚的悲劇情調,包蘊著深刻的社會與人生內涵。這種情調,與詩人在現實壓迫下理想抱負不得實現而又執著不舍的情形有某種相通或相似之處。但縱然如此,它也首先是愛情詩,是靠那纏綿悱惻、固結不解之情來打動人心的。
李商隱是一個富有獨創性的詩人。前人曾用“包蘊密致”、“深情綿邈”、“沉博絕麗”等詞語描述其獨特風格。在李杜詩歌的高峰之下,中唐諸家異彩紛呈的詩歌中,李商隱詩以這種深細婉曲和典麗精工開辟了朦朧詩的新天地,為中國古典詩歌的發展做出了重要貢獻。他還創造性地以駢文人詩,講究對偶聲律、隸事運典,給予後世極大的影響。
王昌齡
在群星燦爛的唐代詩壇上,有一位“位卑而名著”的傑出詩人,對後來詩歌,特別是絕句的發展,產生了積極的影響。這就是贏得“詩家天子”稱號的王昌齡。
王昌齡(?~約756),唐詩人。字少伯,京兆長安(今陝西西安)人。開元進士,授校書郎,改汜水尉,再遷江寧丞。晚年貶龍標(今湖南洪江西)尉。開元、天寶間詩名甚盛,有“詩家夫子王江寧”之稱。尤擅長七絕,多寫當時邊塞軍旅生活,氣勢雄渾,格調高昂。《從軍行》七首、《出塞》二首皆有名。其宮詞善寫女性幽怨之情,也為世所稱。原有集,已散失。後人輯有《王昌齡集》。
王昌齡出生在一個窮苦的平民家庭裏,他一生貧困,生活在社會的下層。後來雖然中了進士,當了個小官,但因為自己的行為不合世俗,被一貶再貶。即使如此,流言蜚語還是鋪天蓋地的向他襲來,使他陷入深深的痛苦之中。
麵對這無情的現實,他決定辭官歸隱,但就在他辭官返回故鄉,路過亳州時,被刺史閭丘曉無辜殺害。
王昌齡一生雖屢遭貶謫,但他也有得意的時候,他在邊塞時,豪情萬丈,想在疆場立功,尋求出路,其《從軍行》就表明了他當時的誌向:
青海長雲暗雪山,孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。
詩中的“不破樓蘭終不還”抒發了詩人的愛國豪情和衝天壯誌。
結束了邊塞生活,王昌齡到了長安,任校書郎,這也是他很得意的時期。在這裏,他與李白、高適、王之渙、王維等人,交往密切,經常在一起吟詩作畫。結下了深厚的友誼。他與高適、王之渙“旗亭畫壁”的故事,就是文壇的一段佳話。
有一天,外麵還下著小雪,王昌齡、高適和王之渙相約到旗亭交流詩體,同時在那裏聚餐。正當他們酒興正濃之際,忽然有梨園伶官(即樂官)十幾個人上樓來搞聚會。
他們三位詩人見此情況,就退到一邊圍著爐火觀看。剛過一會兒,有四個歌女上樓來了,他們穿著十分華麗。當時樂聲漸起,四個歌女則聞樂起舞,頓時安靜的旗亭一下子熱鬧起來了。
這時,王昌齡提議說,我們都是以詩出名,今晚不妨多寫幾首,以詩助興。每人的詩稿上不留姓名,送給她們吟唱。誰的詩人選為她們所唱,誰就勝。於是他們快速的寫詩送給伶官,等著她們吟唱。
過了一會兒,有一伶官打著拍子唱道:“寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽新友如相問,一片冰心在玉壺。”王昌齡聽完後,在牆上作一記號。
接著又一伶官唱道:“開篋淚沾臆,見君前日書;夜台何寂寞,猶是子雲居。”高適聽完也在牆上作一記號。
又有一伶官唱道;“奉帚平明金殿開,強將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。”王昌齡又作一記號。
唱了半天,沒有王之渙的。他認為未必自己的詩不如他們?便起身說:“這些伶官都是潦倒樂官,聽唱的都是一些俗辭,至於陽春白雪,這些俗人會唱嗎?你不信,我挑出歌女中最佳的讓她唱,她唱的如果不是我的詩,我當麵認輸,終身不與你們比高下。如果她唱的是我的詩,你們就要奉我為師。”大家聽罷,一陣歡笑之後,等待看結果。一會兒,王之渙挑選的人出來了,她唱道:“黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”果真唱的是王之渙的詩,他聽後高興地說:“你們看,我沒有吹牛吧!”大家聽後,歡笑不已。
當然,王昌齡之所以被稱為“詩家天子”,主要還是他絕句貢獻大。他的詩現存180餘首,其中絕句約占一半,藝術造詣也最高。
他的詩在人物心理刻畫上,善於捕捉一刹那的感情變化,並能惟妙惟肖地表現出來,如《閨怨》:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
詩中從“不知”到“悔教”,中間用柳色帶動,把少婦的勸夫封侯到後悔的心理活動,刻畫得尤為深刻,充分表現了王昌齡在表現人物心理上的高超藝術手段。
王昌齡的詩能夠廣為流傳,還在於能深入淺出,如《出塞》之一:
秦時明月漢時關,萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
整首詩字裏行間,洋溢著強烈的愛國主義精神和急切的為國立功的豪情壯誌,充滿了對和平生活的渴望和追求。又曲折地諷刺了昏庸無能的統治者。既有對曆史的總結,又有對現實的批判,和對將來的憧憬。
王昌齡的詩作長於心理刻畫,注意虛實結合,深入淺出,達到了一個很高的藝術境界,從而廣為流傳。
孟浩然
孟浩然(689年~740年),湖北襄陽人。唐代著名詩人。早年隱居鹿門山,後遊長安,應進士不第。晚年曾為荊州從事,一生不得意,寄情山水,遊曆了東南各地,寫了許多山水詩,因與王維齊名,稱為“王孟”
孟浩然在家勤學三十年,但一生懷才不遇,因而很容易受到襄陽當地曆史上著名隱士的影響。他對這些隱士高人仰慕不已,經常去憑吊、瞻仰他們的遺跡舊址,他不隻一次地去鹿門山尋覓龐德公的隱跡,深感“隱跡今尚存,高風邈已遠”。
孟浩然對曾經隱居隆中的諸葛亮也非常崇敬:“誰識躬耕者,年年《梁甫吟》!”也希望自己能夠逢遇明主。
還在30歲的那一年,有一天,孟浩然正在那幽靜的樹林中散步的時候,他看到那樹枝上壓滿枝頭的果實,不勝感歎。他想到孔子三十而立的教誨,想到自己雖飽讀詩書卻無一點功名,不能早日實現自己的理想,想到自己到而立之年,還住在田園之中,不禁文思湧動,揮筆寫了一首《田園作》,道出了“三十猶未遇”、“丘園日暮空”的感歎。
在開元十六年(728年)歲暮,孟浩然滿懷希望,離家去京應考。但考試的結果是名落孫山。科場的落魄使他平生第一次真正認識到,科舉製度實際上是不公平的。後來他總結自己落榜是朝廷無人的緣故。雖然朝廷無人,但他並沒有馬上回去,而是留在京城,結交朋友,以顯露自己的才華。
這年中秋,孟浩然應邀參加了一些文人學士舉辦的賞月吟詩會。當孟浩然念出:“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐。”在坐的文人、名士都讚揚這句詩清絕秀麗,集體放下筆不再續聯。丞相張九齡、禦史王維、尚書侍郎裴朏等很快便與孟浩然結為忘形之交。此事在京城都很快傳開,孟浩然的詩名也就傳開了。
孟浩然在京城期間,經常生病,托宰相張說舉薦的事,也是杳無音訊。至此,孟浩然覺得再呆在長安沒有什麼意思了,仕途的進取已沒有什麼希望,於是,歸鄉隱逸的念頭產生了。
回家兩年後,為了排遣仕途失意的不快,孟浩然開始了出遊。先到洛陽,再順舟南下,循著汴水、邗溝、江南而行。先後經過滎陽、汴州、宿州、楚州、揚州、潤州、蘇州、太湖、杭州。這次出遊,對於孟浩然來說,是為了散心。他在《自洛之越》一詩中歎息自己“功不成,名不就”,現在隻好寄情山水,泛舟湖海了。
這次出遊還鄉後,孟浩然又開始了閑居生活。第三年唐玄宗詔令州郡,舉薦賢能。當時襄州莉史兼山南東道采訪使韓朝宗很欣賞孟浩然的才學,想向朝廷推薦他,於是約孟浩然作好準備,一起去長安。可是約好見麵的那一天,孟浩然正碰上一位朋友來訪,兩人正在一起飲酒、高談闊論時,門人提醒他說:“你與韓公有約,他已在外麵等你了!”孟浩然聽後,馬上嗬斥說:“正在飲酒,不要管他!”孟浩然失約,韓朝宗一怒之下,也走了,再沒找過孟浩然。
然而,孟浩然對失去這次機會並不後悔。此事居然使孟浩然博得了“好樂忘名”的美譽。
後來張九齡被貶出長安到荊州任長史。在這年夏秋之交,張九齡招孟浩然入他的幕府任從事。孟浩然沒有拒絕。但不到一年,他就辭職回家。在家中,過著寫詩、耕種的生活,在這期間,他寫下許多山水田園詩。
如流傳很廣的《過故人莊》:
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒麵場圃,把酒話桑麻。
待到重陽日,還來就菊花。
這首詩,寫田家留飲的優美情境和賓主之間的友誼。看這首詩,仿佛近似陶淵明詩。寫景不雕鑿,人物心情表露無遺。
北山白雲裏,隱者自怡悅。
相望試登高,心隨雁飛滅。
愁因薄暮起,興是清秋發。
時見歸村人,沙行渡頭歇。
天邊樹若薺,江畔舟如月。
何當載酒來,共醉重陽節。
除田園詩外,孟浩然還有不少行旅詩。如《宿建德江》:
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
寫暮江閑眺所見和獨客異鄉的惆悵。又如《春曉》,寫春朝初醒時的情趣:
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少?
像這樣一些旅遊詩和生活小詩,大都寫得很生動,讓人有一種清新自然之感。
孟浩然懷才不遇,寄情山水,他是繼陶淵明之後的又一田園山水詩大家。
王維
王維(701~761),字摩詰,先世為太原祁(今山西祁縣)人,其父遷居於蒲州(今山西永濟西),遂為河東人。開元進士。累官至給事中。安祿山軍陷長安時曾受偽職,亂平後,降為太子中。官至尚書右丞,故世稱王右丞。中年後居藍田輞川,過著亦官亦隱的悠閑生活。
開元盛世,唐詩的發展達到了頂峰。這一時期,除了李白、杜甫兩大傑出詩人外,同時還出現了一大批具有相當成就的詩人。其中王維的山水田園詩,有著獨特的藝術風格。
王維的父親很早就去世了,他靠母親崔氏撫養成人。他母親是一個虔誠的佛教徒。在母親的熏陶下,王維與其弟王縉也從小信佛,以至長大成人以後,也常以素食為主,不食葷腥。實際上王維也是一個虔誠的佛教徒,人稱他是“詩佛”。
王維15歲時和王縉離開了家鄉,在當時的長安和東都洛陽活動。憑藉著自己卓越的才華,很受上流貴族歡迎,經常出入王公、大臣的府地。
王維也常到唐玄宗弟弟岐王李隆範家裏去走動。有一次他看見李隆範家中的牆上掛著一幅奏樂圖,看著看著,不覺麵露微笑。旁人發現以後,問他:“王維,你笑什麼?”
王維回答說:“你看這幅畫上,樂師們在演奏什麼?”
旁邊的人仔細看了一遍回答說“不知道”,便問王維:“你看出其中的什麼啦?”
王維說:“圖中的樂工演奏的是《霓裳曲》,而且是第三疊第一拍。”
李隆範知道後,召集樂師們演奏這首曲子。結果,與王維所說的一模一樣。
從此,李隆範更賞識王維的才能,並視為知交。
經過李隆範的舉薦,王維參加科舉考試,考了個第一名,被馬上授予太樂丞之職。這對王維來說,可說是少年顯達、春風得意了。但是,不久因手下的人不謹慎,私自表演了隻能為皇帝表演的黃獅子舞而受到牽連,貶謫濟州(今山東境內),任司庫參軍。這一挫折,對王維是一個很大的打擊。他在《被出濟州》詩中,以“微官易得罪,謫去濟州陰;執政方持法,明君無此心”等詩句,表現了他的不滿與怨恨。
在濟州期間,王維結交了許多失意文人。從這些人的不幸遭遇中,他開始對社會政治的黑暗有了認識。他發現朝廷在用人方麵,不是看一個人的品德和才能如何,而是看他出身是否名門望族。那些不學無術的紈絝子弟,倚仗祖先的功勞,而享受著榮華富貴和種種特權,而那些德才兼備的人才,卻未能得到朝廷的重用,以致被埋沒在鄉野田園之中。因此,他認為這很不公平,他在《濟上四賢詠·鄭霍二仙人》一詩中,憤慨揭露那些“翩翩繁華子”,“幸有先人業”,得以“肉食鶩華軒”的庸人,這些不合理的現象,使王維看破紅塵,憤而辭官歸隱了。
但是,王維歸隱不久,張九齡拜相。王維很擁護和支持張九齡的政治主張,因而又取消了隱居的念頭,回到京城,當上右拾遺。不過,王維與張九齡的合作是建立在政治主張一致的基礎上的,與那些個人投靠和培植私黨有著本質區別。但是好景不長,奸臣李林甫為了專權,向皇上進讒言,把張九齡貶為了地方官。從這以後,李林甫大肆結黨營私,培植個人的政治勢力,把朝廷弄得烏煙瘴氣,這樣一來王維又開始心灰意懶,準備辭官歸隱。
但是,王維的歸隱並未能馬上付諸實行。皇上派王維帶著朝廷的獎賞去涼州勞軍。
在這次勞軍途中,他初次見到邊塞風光,心中充滿了驚奇與喜悅,即興吟起了《使至塞上》:
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢候騎,都護在燕然。
為人們勾勒出無邊沙漠上的壯麗景色。
王維勞軍結束以後,就在涼州的駐軍河西節度使幕中兼為判官,兩年後調回京師。
不久“安史之亂”爆發,王維追隨唐玄宗西逃,在途中被安史亂軍俘虜,送回了洛陽。安祿山為了收買人心,在洛陽大封官爵,王維被逼無奈,接受了安祿山的封職。但是王維內心卻是充滿對安祿山等人的仇恨的,他在長安陷落期間,寫下《聞逆賊凝碧池作樂》這首詩:
萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。
秋槐葉落空宮裏,凝碧池邊奏管弦。
後平定安史之亂後,受偽職的唐朝官員都被下獄,而王維因為寫了這首詩而獲赦免。
為了這件事,後來有人說王維“失節”,這倒是冤枉。他不僅寫詩直斥安祿山為逆賊,裝啞巴,不願意接受偽職,同時還服了瀉藥,裝病反抗。有一次到普施寺,他假裝痢疾,借機到小鎮買藥,以便打聽打聽消息。結果消息沒有打聽到,反而弄出了一段情緣。原來當他到藥店時,見櫃台內坐著一位端莊秀麗、文靜素雅的少女,心中陡生愛慕之意。但不知這位姑娘才學如何,不妨上前一試。他上前試探道:“姑娘,我上街忘帶藥方,不知姑娘能否給予方便?”
姑娘見有人問話,便欠身站起,彬彬有禮地答道:“方便病人,是我醫家本分。”
王維問道:“一買宴罷客何為?”
姑娘見來者是個有學問的,因而打起精神,莞爾一笑,回答道:“酒酣宴罷客當歸。”
王維又問道:“二買黑夜不迷途。”
姑娘答道:“熟地不怕黑夜天。”
王維問道:“三買豔陽牡丹妹。”
姑娘答道:“牡丹花妹芍藥紅。”
王維問道:“四買出征在萬裏。”
姑娘答道:“萬裏戍疆有遠誌。”
王維問道:“五買百年美貂裘。”
姑娘答道:“百年貂裘好陳皮。”
王維問道:“六買八月花吐蕊。”
姑娘答道:“秋花朵朵點桂枝。”
王維問道:“七買難見熟人麵。”
姑娘答道:“難見熟人是生地。”
王維問道:“八買酸甜苦辣鹹。”
姑娘答道:“世人都稱五味子。”
王維問道:“九買蝴蝶穿花飛。”
姑娘答道:“香附粉蝶雙雙歸。”
王維問道:“十買青藤纏古樹。”
姑娘答道:“青藤纏木能寄生。”
王維聽姑娘一一對答如流,連連稱妙。他暗自思忖,這姑娘才學過人,秀氣豔麗,真是雙絕。待安史之亂平定後,傳說他向藥店姑娘求婚,終於喜結良緣,成為美談。
後來王維與妻子一直很恩愛。有一次王維遊曆嶺南,看到當地出產一種紅豆,據鄉間傳說,古代有一征夫死在邊塞,其妻因思念他,哭於樹下而死,化為紅豆,故又名“相思子”。此後紅豆便成為情人相贈、相思的紀念物了。於是王維想起了遠在家鄉的妻子,采擷了很多紅豆,寫了一首“紅豆生南國,春來發幾枝?勸君多采擷,此物最相思”的《相思》詩,托人帶給了妻子。
王維是詩人,也是畫家,還會彈琴,宋代的蘇東坡曾經稱讚王維“詩中有畫,畫中有詩”,的確,王維不愧是一位善於把詩和畫熔為一爐的藝術大師。王維晚年追慕隱逸,皈依佛教,不問世事,過著隱居的生活。
陳子昂
陳子昂(659~700),唐文學家。字伯玉,梓州射洪(今屬四川)人。少任俠。開耀進士。以上書論政,為武則天所讚賞,拜麟台正字,轉右拾遺。敢於陳述時弊。曾隨武攸宜擊契丹。後解職回鄉,為縣令段簡所誣,入獄,憂憤而死。於詩標舉漢魏風骨,強調興寄,反對柔靡之風。所作《感遇》等詩,指斥時弊,抒寫情懷,風格高昂清峻。是唐代詩歌革新的先驅,對唐詩發展頗有影響。於文也反對浮豔,重視散體。有《陳伯玉集》。
陳子昂少年時代受家裏輕財好施的影響,經常在外麵遊蕩,甚至賭博,不喜歡讀書,到了他18歲以後,才認識到學習的重要性,斷絕與以前狐朋狗友的聯係,開始在家讀書,有時整天都不出家門。經過幾年的刻苦努力,經史子集,無所不知,還涉獵老莊哲學易經卜卦。京兆司工王適看了他的詩後,大聲讚歎說:“此人將來會成為天下的文宗!”
但這時陳子昂還沒有什麼名氣,等他到長安進入太學以後,更感到人地生疏,沒有人知道他的才名。
有一天,陳子昂來到大街上,看到一個賣胡琴的,出價百萬。當時看的人很多,還有些豪門貴族的王孫公子,但他們都是湊湊熱鬧,沒有人知道這胡琴的真正價值,大家隻是互相觀看胡琴,議論紛紛,並沒有一個人想買。陳子昂見狀,靈機一動,認為這是出名的大好機會,於是突然擠進圍觀的人群裏麵,大聲對賣主說:“這琴我買了!”
圍觀的人被這突如其來的聲音驚住了,都想知道是誰這麼大的口氣,於是有一個人問陳子昂:“你會彈這種胡琴嗎?”
陳子昂回答說:“你想聽我彈奏嗎?明日在此旁邊的酒樓上聽吧!”
第二天,這些圍觀的人,邀上親朋好友,按時都到酒樓上準備聽琴。陳子昂擺下酒菜招待大家。胡琴就放在正中間的桌子上。
陳子昂讓大家吃完宴席,捧著琴大聲說:“我是四川的陳子昂。我有百篇精妙的文章,奔走於京師,風塵仆仆,然而未遇伯樂,至今無人知曉,就像碌碌塵土一樣。這把胡琴,不過是喝酒助興的東西,竟然價值百萬,難道傳世之作比娛樂物品還賤嗎?”
陳子昂越說越激憤,把胡琴舉起,奮力往地上砸去,胡琴被砸碎。而後他把文章分發給在場的每一個人,其中有一首詩這樣寫道:
遙遙去巫峽,望望下章台。
巴國山川盡,荊門煙霧開。
城分蒼野外,樹斷白雲隈。
今日狂歌客,誰知入楚來。
大家看完以後都稱讚他的文章:“氣勢豪邁,讓人耳目一新。”
客人們回去以後,把他的文章、詩詞拿出來給大家評賞,於是陳子昂的名字在長安就無人不知了。
此時的陳子昂雖說有了名氣,但隻是個虛名。後來中了進士,也沒有混得一官半職。不久,唐高宗死於洛陽,要把靈柩運回長安。陳子昂借這個機會,上書武則天,進行勸阻。他認為將高宗靈柩運回長安不僅會加重關隴頻遭荒災人民的負擔,而且護靈的數萬大軍也疲於奔波。當時武則天掌權,正要網羅人才,看到陳子昂的上書後大加稱讚,因而召見了他,讓他負責管理文獻典籍工作。由於他以不同尋常的政治見解和超群才華贏得武則天的重視,因此他的書,文人爭相購買,互相傳閱。
陳子昂喜歡研究曆朝曆代的興廢與盛衰的原因,為武則天執政出謀劃策。他經常上書武則天,對當時的政治提出建議,然而武則天認為他不過是一舞文弄墨的文人,並不采納他的意見;即便對於他勸諫將高宗靈柩運回長安的建議,她也置之不理。
從此,陳子昂心生不滿,並指出武則天是“外有信賢之名,內實有疑賢人心”。這一下更得罪了剛愎自用的武則天。同時由於他上書直言不諱,也得罪了一些權臣,遭到他們的嫉恨。從此,陳子昂感到心灰意冷。他想努力改革政治弊端,可是自己人微言輕,沒有人聽他的。酷吏們依然橫行無忌,武則天的侄兒們還是權傾朝野。後來陳子昂因繼母去世,回鄉守孝去了,守孝期滿回到長安之後,他被擢升為右拾遺,但終日鬱鬱寡歡,準備辭官歸隱。
就在這時,陳子昂因朋友的牽連被判入獄二年。出獄後,他跟隨建安郡王武攸宜出征契丹,擔任參謀一職。結果前方兵敗失利,武攸宜猶豫不前。陳子昂見後,提出要武攸宜親率部隊擔任前鋒主動出擊。誰知貪生怕死的武攸宜根本不理睬他。由於陳子昂堅持自己的主張,再三要求武攸宜樣率士卒出擊,結果被武攸宜罷免了他的參謀職務,降為軍曹掌管書記文牘之事。
此時,陳子昂感到深深的絕望了。他懷才不遇,報國無門,懷著滿腔憤激之情,登上了薊北樓,一邊緬懷古代明君聖賢的豐功偉績,一邊回想自己的不幸遭遇,深感前途一片黑暗。從而寫下了他的代表作《登幽州台歌》,這是他理想破滅的悲歌:
前不見古人,後不見來者;
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
從戰場上回來的陳子昂,立誌歸隱,便以父親年老多病為由,上表請求辭官回鄉,侍奉老父,以盡孝道。武則天同意他的請求,從此他回到了家鄉射洪。
但是武三思等人卻不放過他,他們指使射洪縣令誣陷陳子昂,把他關進大牢,陳子昂憂憤交加,不久就去世了。
元代有人稱陳子昂是“唐之詩祖”,給他這麼高的評價,主要是針對他對詩歌的革新理論和詩歌的創作實踐而言的。
陳子昂的詩歌革新理論,深刻批判了晉宋以來的形式主義,要求詩歌反映社會現實,謳歌進步理想。
陳子昂在革新理論的指導下,親自實踐,努力創作,寫下了《感遇》38首、《登幽州台歌》等優秀的作品,“一掃六朝弊習”。
陳子昂的詩內容充實,砭貶時弊,關心國家興亡和人民苦難,具有強烈現實意義。
不難看出,陳子昂的詩已洗盡六朝脂粉氣,成為“音情頓挫,有金石聲”的作品。因此,說陳子昂開創一代新詩風,成為“唐之詩祖”,是毫不誇張的。
總之,陳子昂順應時代潮流,高舉詩歌革新大旗,橫掃六朝形式主義詩風,是唐代詩歌革新的先驅。
孟郊
孟郊(751年~814年),唐代著名詩人。字東野,湖州武康(今浙江武康)人。性格正直,不同於流俗。年近五十才中進士,曾任溧陽尉。憲宗元和初,鄭餘慶為河南尹,奏為水陸轉運判官。鄭餘慶鎮守興元,奏為參謀。前往赴任暴卒於途中。他一生困頓。詩多不平之鳴,反映民間疾苦的作品。長於五言古詩。語言力求奇僻,形成獨特的風格。和賈島齊名,有《孟東野集》。
在唐王朝的“安史之亂”中有不少寫反映人民疾苦的詩人。孟郊就是其中的一個。他以獨有的特色著稱於中唐詩壇。他的詩風格接近韓愈,後世並稱“韓孟”。
孟郊一生窮困潦倒,父親任昆山縣尉,很早就去世了,母親撫養孟郊兄弟三人,生活孤苦貧寒。
孟郊窮苦的一生,大致可以分為四個階段。
從出世到40歲為第一階段,這是他親曆戰亂苦於謀生求職的階段。他自幼隨父在昆山生活。那時,正是安史之亂期間,中原經常打仗,南方相對穩定,孟郊在相對安定的環境裏生活了一段時間。他30歲時搬家到河阻。當時李希烈、李惟嶽相繼起兵叛亂。李芃為河陽三城鎮遏使,與馬燧等引重兵,挽救保護唐室。孟郊在此期間寫有《上河陽李大夫》詩,歌頌李芃,表達仰托之意。同時,他還寫了《感懷》、《殺氣不在邊》等詩。反映當時汴路梗塞不通,自己被阻留在河南的焦急心情。
在此期間他還到過長安、蘇州四處求職謀生,但都落空。
從41歲至49歲,是他困頓的第二階段。在這一階段,他主要是參加科舉考試。第一次參加考試落榜,但在京城結識了韓愈等,並與他們結下了深厚的友誼,第二次孟郊又趕到長安應考,依舊是名落孫山,此時孟郊已是心如刀割,他迅速的離開長安這個傷心的地方,周遊朔方、商州、複州、汝州等地。又過了二年,孟郊第三次赴長安參加應試,才中了進士。他高興得寫出了“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的詩句,毫不掩飾地抒發,放蕩得意之情。這時的孟郊雖然中了進士,但並沒有被任職,他隻有周遊各地,到處投親訪友,過著貧寒的流浪生活。
從50歲至54歲,為他第三階段。這四五年,是孟郊在溧陽為官時期。他是一個小小縣尉,掌管一縣軍事,負責地方治安,是職位很低的小吏。唐代的新進士往往派往這種職務,但詩家文人非常厭惡。如杜甫就有“不作西河尉,淒涼為折腰”的詩,表示不願做這類尉官。對此,孟郊也有同感。他對這個職務很不滿,經常外出遊曆作詩,到晚上才回來。
這樣一來,引起縣令不滿,報告上司,派來了一個假尉處理孟郊的公務,把孟郊的俸祿拿去一半。孟郊心中不平,憤而辭職回家了。
55歲到64歲去世,是孟郊的人生最後階段。他先在義興(今江蘇宜興)買宅安置家人,不久獨身去長安,與韓愈、張籍、張徹聚首京師,談文論詩,後來鄭餘慶為河南尹,為照顧孟郊,提拔他為水陸運轉判官、試協律郎。至此孟郊生活總算安定下來。但仍有不幸,他的三個兒子在幾天之內相繼死去。不久,孟郊老母又病故,他隻好辭官為母服喪。後來鄭餘慶鎮守興元,又奏請孟郊為其軍參謀、試大理評事。孟郊欣然前往,八月,行至閔鄉(今河南靈寶),忽然暴病而亡。
孟郊一生,潦倒失意,自稱“貧孟”、“窮老”。他性格耿直,不肯隨波逐流。他所結交的人,官員如鄭餘慶、王涯等,有的寬厚,有的“清儉有重德”;文士韓愈、李觀、李翱、張籍、韋應物、盧仝、賈島等,都推崇孟郊的為人和他的詩作。清代學者趙翼在《甌北詩話》中說到經常到韓愈家去的,有張籍、皇甫湜、賈島、侯喜、劉師命等,韓愈都把他們當作後輩對待;盧仝、崔立,韓愈雖說是待他們像平輩一樣,但並不很推重他們。韓愈最交心的隻有孟郊一人。這正道出了韓孟之間的深情厚誼和韓愈對孟郊的賞識。
孟郊在揭露黑暗社會,鞭撻統治者的同時,在困頓中所深切感受的親子、夫婦之間的情愛,也表現得真切動人,如婦孺皆知的《遊子吟》:
慈母手中線,遊子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報得三春暉。
通過慈母為遊子縫衣的形象描寫,來表現母愛,而用小草難以報答春天陽光作比喻,表現遊子難報慈母所給予的溫暖和愛。詩用白描手法,淡淡的筆墨,表達極深厚的感情,千百年來為廣大人民所傳誦。其他如《悼亡》、《悼幼子》等詩,也都表達孟郊對亡妻殤(還沒到成年就死了)子的哀慟。“負我十年恩,欠你千行淚”,表示老詩人悼念孩子淚流不盡的沉痛感情。總之,孟郊的詩如同其人,真實地反映了他一生貧苦困頓的生活。
賈島
賈島(779~843),唐朝詩人,字閬仙,範陽(今北京附近)人。早年曾為僧,後受韓愈影響,還俗。屢舉進士不第。晚年曾任長江縣(今四川遂寧西北)主簿、普州(今四川安嶽)司倉參軍。其詩多為寫景、送別、懷舊之作,荒涼淒苦,語言清淡樸素。尤其注意詞句錘煉,刻意求工,被後世稱為“苦吟詩人”。
賈島出身在一個窮苦的平民家中,因為生活艱難,賈島就到廟裏出家當了和尚,法號無本。
賈島雖說是當了和尚,但他不是整天念經頌佛,平時他經常看些儒家經典,還學會了作詩。有一天,賈島騎著一匹瘦驢行走在洛陽的街道上,突然想出兩句絕妙的詩:“鳥宿池邊樹,僧推月下門。”這兩句詩的詩境可說是來自他寺廟生活的體驗。但是賈島覺得這兩句詩似乎還有些欠缺。他冥思苦想:到底是“推”足以表現月光下寺廟周圍的靜謐呢?還是“敲”字,“僧敲月下門”更能表達從僧人內在表現出外在的靜謐呢?他在心裏琢磨著是用“推”字的,還是“敲”字的,不知不覺便念出聲來,又不知不覺地用手比劃著推、敲的動作。他已完全沉浸在詩的境界當中。這時,原先握著韁繩的手也鬆了,放任那匹瘦驢自由自在地走去。忽然間,那匹瘦驢一下子停住了,接著是一片斥責聲。在一片斥責聲中,賈島才如同從夢中驚醒過來,原來自己的瘦驢衝撞了迎麵而來的一位達官顯宦的車騎。他這才意識到自己於無意中惹了禍。
正在他惶惑不安時,隻見從官車上走下一位衣著華貴的官員,這位官員原來竟是聲名赫然的韓愈。但賈島此時尚不認識韓愈其人,隻知韓愈其名。韓愈是唐代著名的文學家與哲學家,古文運動的倡導者,被尊為“唐宋八大家”之首,同時也是唐代著名的詩人。當韓愈見一騎著匹瘦驢、衣衫襤褸的窮和尚被帶到自己麵前時,開初也因為這個和尚的無禮而不禁有些生氣。但聽完賈島說明原委之後,也就消了氣,並且饒有興趣地跟著吟誦起來:“鳥宿池邊樹,僧推月下門。”“鳥宿池邊樹,僧敲月下門。”還不自主地做著“推”、“敲”的手勢。好半晌,才說出了三個字:
“敲字佳。”
“對!敲字佳。”賈島也深有同感的說。
就這樣,韓愈和賈島二人都忘卻了剛才的不愉快。由“推敲”而結識了,這以後賈島就成了韓愈府中的座上賓,韓愈見賈島詩文出眾,就勸賈島還俗不要再當和尚了,賈島聽了韓愈的建議,還俗和韓愈一起到了長安,拜韓愈為老師,跟他學習寫詩作文。因為賈島很窮困,韓愈就經常資助賈島衣食,賈島學習特別刻苦,特別是遣詞用字,更是精益求精。
賈島曾說自己作的《送無可上人》中的兩句詩:“獨行潭底影,數息樹邊身”是“兩句三年得,一吟雙淚流”。可見其苦思錘煉功夫之深。他的一首《劍客》更是其苦吟精品、令人叫絕的傳世佳作。詩雲:
十年磨一劍,霜刃未曾試。
今日把示君,誰有不平事。
“十年磨一劍”,也可說是他自己苦吟功夫的寫照;“誰有不平事”,則又正好寄寓了他內心世界的委屈與“不平”。
賈島布衣出身而卓有才華,卻又是一生懷才不遇,的確是太不公平了。三十歲到長安,又在長安過了整整三十年的“布衣”生活。直到唐文宗開成年間,年逾六十歲的他才被授予長江縣主簿這個九品小官。後來才稍稍遷升了一點,任普州司倉參軍,直到他去世。
賈島的苦吟,尤其是那種推陳而出新的本領是廣為後世所佩服的,現代著名學者和詩人聞一多在其所著《唐詩雜論》中,給賈島很高的評價。
陸遊
陸遊,字務觀,號放翁,越州山陰(今浙江紹興)人,南宋愛國大詩人。
陸遊幼年時,正逢金兵焚掠江南,他時常聽父老議論國事,見父輩言及形勢危及時憤激慷慨的情形;對此他深受感動,從小就萌生了抗金之誌。由於他長於兵間,有“兒時萬死避胡兵”的慘痛經曆,有與人民同患難、共命運的童年,因而產生了熱愛人民的思想。他關心國家和人民的命運,愛好學習,喜讀兵書,立誌以身許國,恢複中原。