江郎才盡

古時候有個叫江淹的人,年輕時雖然家境貧寒,可他讀書卻很用功,詩文寫得極好。

江淹看到他的作品在當時很受歡迎,漸漸驕傲自滿起來;尤其做洪祿大夫後,更加不像以前那樣刻苦了。到了中晚年,江淹的詩文越寫越差勁,退步非常明顯,根本沒有寫出過什麼象樣的作品。

曆史上關於他詩文退步的原因,還流傳著幾個故事:相傳他有一次坐船出遊,船停泊在禪靈寺外的岸邊。夜晚夢見一個自稱張景陽的人向他討取一匹綢緞,他從懷裏掏出剩下的最後幾尺。從此以後,他寫出的文章就枯燥乏味了。又傳說他有一次在冶亭睡午覺,夢見一個身軀魁梧的男子漢,自稱郭璞,向他借一枝五彩筆,他從懷裏掏出筆交給郭璞,從此以後,江淹寫的詩篇就缺乏詩味,絕無佳句了。

江淹年輕時很有才能,到老反而明顯退步,文思遲鈍,大不如前。因此,當時就有人說他“江郎才盡”。後人就將某某人文思枯竭,學問日下稱為“江郎才盡”。

一字千金

呂不韋是秦國的丞相。當時,秦王年幼,呂不韋大權獨攬,氣焰逼人。為了樹立他的威信,呂不韋讓他的門客彙合諸子百家學說編寫了一部雜家著作。書編好之後,他就親自命名為《呂氏春秋》,以區別於孔子寫的《春秋》。為了擴大這部書的影響,他下令把全書反複修改定稿,然後抄在竹簡上,公開陳列,讓天下人閱讀。呂不韋命人在秦國都城鹹陽的南門外,把無數塊竹簡,用絲繩貫穿著,或用牛皮帶連結著,分上中下三排,靠著城牆一字兒擺開,連綿數裏。還將一千兩黃金懸掛在城樓上,由士兵守護著,並到處張貼告示:誰要是能夠給這部書增添一個字或者刪減一個字,增減後文辭超過原文的,立刻賞以千金。

從鹹陽城內和全國各地趕來讀《呂氏春秋》的人絡繹不絕。可是過了10天,還是沒有一個人提出修改的意見,千兩黃金依舊在城樓上閃閃發光。這就是“一字千金”的來曆。

後來有人認為,這部書雖然寫得很精煉、生動,言之有物,但也不是好得連一個字也不能增減。主要是因為當時人害怕相國呂不韋的顯赫權勢,怕得罪了他,招來不測之禍,自討苦吃,所以竟沒有一個人敢大膽地提出修改的意見。

兩袖清風

明朝後期吏治很壞,許多地方官極力搜刮,敲榨勒索,無所不為,害得廣大百姓叫苦連天。

當時,有一位清廉正直的官員於謙。他很關心農民的生產,體恤百姓的艱難,在地方上替人民辦了不少好事。他每次進京隻坐一輛輕便馬車,除了自身要用的行李物品外,什麼禮品都不帶,進京後無論朝見皇帝還是會晤官僚,一個子兒也不送。

有人驚奇地向他問起這是怎麼回事,於謙哈哈大笑,舉起兩隻袖子晃了晃,詼諧地說:“我隻有這兩袖清風!”接著又吟了一首詩,題目叫做《入京》:

絹帕落茹並線答,本奏民用反為殃。

清風兩袖朝天去,免得閭閻話短長。

“兩袖清風”後來就作為成語,意思是做官清廉,除俸祿別無外快。“朝天”,指入京朝見天子。“閭閻”,裏巷的門,泛指街巷、市井,這裏借指普通老百姓。

於謙的英名跟“兩袖清風”這個成語一道流傳了幾百年,並將一直流傳下去。

霜葉為何紅於二月花

我們從外表來看,植物的葉子大都呈綠色,這是因為綠色植物葉肉裏有一顆顆綠色的小粒,人們稱它為葉綠體。葉綠體內含有葉綠素、葉黃素、胡蘿卜素等色素。在通常情況下,葉綠素的含量占有絕對的優勢,它把其它色素都掩蓋了。色素對陽光中的紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色的吸收是有選擇的。說來也怪,葉綠素對紅光和藍光吸收較多,而對綠光卻不吸收,還要把它反射出來。因此,我們看到的植物葉子,在一般情況下是呈綠色的。可是,當秋天來臨時,秋風帶來了一陣陣寒氣,葉子裏麵的葉綠素抵擋不住低溫的影響,開始變得呆滯起來。新的葉綠素很難形成,原有的葉綠素又被破壞,而葉黃素這時卻依然如故,沒有遭到破壞,相比之下,綠色減退,黃色加濃,大部分植物的綠色衣衫換成了黃色。楓樹、烏柏樹等葉子,為什麼又變成了紅色呢?原來,這是它們在巧妙地做過冬準備。當冬天到來之前,這些植物為了禦寒,將體內一些複雜的有機物轉化成糖分。細胞液裏的糖分增加後,細胞間隙裏的溶液就不易結冰,這就增加了植物的抗寒能力。當糖分增多後,植物葉子裏的花青素卻容易形成了。而花青素正是使植物葉子呈紅色的主要成分。楓樹在秋天裏葉子中的花青素增多,便出現了“霜葉紅於二月花”的現象。