“這算什麼話？”孤兒院會計別列布欣紅著臉、聳著肩膀說，“我簡直不明白……有個無賴闖到這裏……突然說出這種混帳話來！”
“什麼叫無賴？”插孔雀毛的男人大喝一聲，他怒不可遏，一拳頭捶在桌子上，震得托盤上的杯子都跳起來。“你是跟準說話？你以為我戴上假麵，你就可以胡說八道罵我嗎？好一個尖嘴辣子！我叫你出去，你就出去，哪個混蛋也不準留在這裏！快點，給我統統滾蛋！”
“我們馬上會看到結果！”熱斯佳科夫說，他激動得連鏡片都冒汗了。“我要給你點厲害瞧瞧！喂，快去把值班主任叫來！”
不一會兒，一個身材矮小、頭發棕紅的主任走了進來，他的上衣翻領上別著藍色小布條，跳舞跳得氣喘籲籲的。
“請您出去！”他開口說，“這兒不是喝酒的地方！請到小吃部去！”
“你這是從哪兒跳出來的？”戴假麵的男人說，“莫非是我叫你的？”
“請別你你你的，請出去！”
“你聽我說，可愛的人：我給你一分鍾時間……因為你是主任和頭麵人物，所以請你拉著這些演員的胳膊，把他們弄出去。我的姐兒們不喜歡這裏有外人……她們害臊，而我既然花了錢，就希望她們露盡自然本色。”
“顯然，這個蠻子不明白，他不是在豬圈裏！”熱斯佳科夫大聲叫道，“把葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇叫來！”
“葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇！”俱樂部裏響起呼喊聲，“葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇在哪兒？”
葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇，一個身著警察製服的老頭，立刻到來了。
“請您離開這裏！”他瞪大可怕的眼睛，聳動著染過的八字胡，聲音嘶啞地說。
“哎呀，嚇死人了！”男人快活得哈哈大笑，“真的，嚇死人了！居然有這麼可怕的人，你那小胡子活像貓的觸須，眼睛都瞪出來了……嘿嘿嘿……”
“你少說廢話！”葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇氣得渾身發抖，聲嘶力竭地喊道，“滾出去！不然我叫人來把你拉走！”
閱覽室裏一片難以想象的嘈雜。葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇，臉紅得像煮熟的蝦，不住地喊叫、跺腳。熱斯佳科夫也在喊叫。別列布欣也在喊叫。所有的知識分子都在喊叫。不過，他們的聲音卻讓假麵人那低沉喑啞的聲音壓下去了。舞會因一片混亂而告中斷，人群從大廳裏擁向閱覽室。
葉夫斯特拉特·斯皮裏內奇為了顯示自己的威風，把俱樂部裏所有的警察都叫了來。他坐下開始寫違警記錄。
“寫啊，寫啊，”假麵人用手指戳著筆尖說，“哎呀，現在叫我這個可憐的人怎麼得了？我這個可憐蟲呀！你們為什麼要毀了我這個無依無靠的人呀！哈哈！好吧，現在我讓你們瞧瞧！1……3……3！”
男人站起來，挺胸凸肚，猛地摘下自己的假麵。他露出自己的醉臉，瞧著大家，欣賞著造成的效果，之後倒在圈椅裏，快活地縱聲大笑。他引起的反響的確非同小可。所有的知識分子都神色慌張，麵麵相覷，嚇白了臉，有的直撓後腦勺。葉夫斯特拉特·斯皮裏內奇不安地清著嗓子，像個無意中做了蠢事的人。
大家認出這個搗亂分子原來是當地的百萬富翁、工廠主、世襲的榮譽公民皮亞季戈洛夫，這人向來以喜歡胡鬧、熱心公益事業而揚名鄉裏，另外，正如當地通報裏不止一次所載的那樣，他還“滿懷對教育事業的愛”。
“怎麼樣，你們走還是不走？”皮亞季戈洛夫沉默片刻後問道。
知識分子們都啞口無言，踏起腳尖不聲不響地走出閱覽室。等他們走後，皮亞季戈洛夫立即反鎖上門。
“你一定早知道他是皮亞季戈洛夫！”過了一會兒，葉夫斯特拉特·斯皮裏內奇搖著那個端酒進閱覽室的仆役的肩膀，聲音嘶啞地小聲說，“為什麼你一聲不吭？”
“他老人家不許說，長官！”
“不許說……等我把你這個該死的畜生關起來，蹲上一個月班房，到時候你就知道‘不許說的厲害了！滾開！而你們倒好，諸位先生，”他轉身又對那些知識分子說，“居然造反了！你們就不能離開閱覽室10分鍾！好了，現在你們去收拾這爛攤子吧。唉，先生們，先生們……我可不喜歡這樣，真的！”
知識分子們在俱樂部裏走來走去，一個個都垂頭喪氣，心神不定，滿臉愧色，喃喃自語，似乎預感到大難即將臨頭……他們的妻子和女兒聽說皮亞季戈洛夫“受了委屈”，大發脾氣，嚇得都不敢出聲，早早就各自回家了。舞會中止了。
夜裏兩點鍾，皮亞季戈洛夫才從閱覽室裏出來。他喝醉了，走路東歪西倒。他來到大廳，在樂隊旁坐下，在樂曲中打起瞌睡，後來愁苦地垂下頭，立即鼾聲大作。
“別奏樂！”主任們對樂師們直搖手，“噓！……葉戈爾·尼雷奇睡著了……”
“請問，要不要把您送回府上，葉戈爾·尼雷奇·別列布欣俯身湊著百萬富翁的耳朵問。
皮亞季戈洛夫努努嘴唇，那樣子好像要吹掉臉上的蒼蠅似的。
“請問，要不要把您送回府上？”別列布欣又問一遍，“或是吩咐備好馬車？”
“啊？誰？你……你有什麼事？”
“該把您送回府上，先生……現在是睡覺的時候了……”
“我要回……回家……你送我……回去！”
別列布欣高興得眉飛色舞，趕緊扶起皮亞季戈洛夫。其餘的知識分子立即跑過來幫忙，他們愉快地微笑著，七手八腳把這位世襲榮譽公民抬起來，小心翼翼地把他送到馬車上。
“隻有演員，隻有天才，才能愚弄這麼一大群人，”熱斯佳科夫扶他坐下時快活地說，“我確實感到震驚，葉戈爾·尼雷奇！直到現在我還想笑……哈哈……可是我們呢，還大動肝火，瞎折騰！哈哈！你們信不信，哪回看戲我都沒有這樣開懷大笑過……滑稽透了！這一輩子我都會記住這個難忘的夜晚！”
送走了皮亞季戈洛夫之後，那幾個知識分子便麵露喜色，開始安下心來。
“臨走時他還向我伸出手來哩，”十分得意的熱斯佳科夫說，“這麼看來，萬事大吉了，他不生氣了……”
“願上帝保佑！”葉夫斯特拉特·斯皮裏多內奇鬆了口氣說，“惡棍，無賴，可是要知道，又是慈善家！……真沒法說！……”
1884年10月13日
小人物
“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個複活節及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，並祝闔府安康……”
燈裏的煤油快要燒幹，冒著黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那隻手旁邊，一隻迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間裏都能聽到他的呻唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙聲。
“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖著，抬眼望著熏黑的天花板。
在天花板上他看到一個發黑的圓圈，那是燈罩的陰影。下麵是落滿灰塵的牆簷，再下麵便是牆壁——早先刷成深褐色。這值班室讓他感到像沙漠般荒涼，他不僅可憐起自己來，也可憐起那隻蟑螂了……
“我值完班還能離開這裏，可它卻要一輩子在這裏值班，”他伸著懶腰想道，“苦悶啊！要不我也去刷刷皮靴？”
涅維拉濟莫夫又伸了個懶腰，這才懶洋洋地朝傳達室踱去。巴拉蒙已經不擦皮靴了……他一手拿著刷子，一手畫著十字，站在通風小窗前聽著……
“打鍾了，先生！”他對涅維拉濟莫夫小聲說，睜大一雙呆滯的眼睛望著他，“已經打鍾了，您聽。”
涅維拉濟莫夫把耳朵湊到小窗口，也傾聽起來。複活節的鍾聲隨同春天的清新空氣，一齊從窗口湧進室內。各處的教堂鍾聲齊嗚，大街上來來往往的馬車轆轆作響，在這片亂哄哄的聲音中，隻有最近的教堂那活躍而高昂的鍾聲清晰可聞，不知準還發出一陣刺耳的大笑。
“人真多啊！”涅維拉齊莫夫看了看下麵的街道，歎口氣說。在那些亮著的街燈下麵不時閃過一個個人影。“大家都跑去做晨禱了……我們東正教的複活節一般在俄曆3月22日～4月25日之間。的人現在恐怕喝足了酒，在城裏閑逛哩。有多少笑聲和談話聲！隻有我倒黴透了，在這種日子還得在這裏坐著。而且每年都是如此！”
“誰叫您拿人家的錢呢？要知道今天不該您值班，是紮斯杜波夫雇您當替身。別人都去玩樂了，您卻在這裏替人值班……這是貪財啊！”
“見鬼，這怎麼叫貪財呢？沒有什麼財可貪的：統共才兩個盧布，外加一條領帶……是貧窮，而不是貪財！可是眼下，你知道，要是能跟大夥兒一道去做晨禱，然後開齋，那該多好啊……喝上那麼幾杯，吃點冷葷菜，然後躺下睡他一覺……或者你往桌旁一坐，桌上擺著受過聖禮的庫利契，茶炊在噝噝地響，身邊還有那麼一個迷人的小妖精……你喝上一小杯，摸摸她的小下巴，那東西還真撩人心魄……這時你會感到自己是個人……唉……我這一輩子算完了！你瞧，有個騙子坐著四輪馬車招搖過市了，可你卻不得不待在這裏，再就是想想心事……”
“各人有各人的造化，伊凡·達尼雷奇。上帝保佑，您也會升官晉級，日後坐上四輪馬車的。”
“我？嘿，不行，夥計，你開玩笑。即使拚了命，我這九品文官也上不去了……我沒有受過教育。”
“我們的將軍也沒有受過教育，可是……”
“嘿，我們的將軍，他在做將軍之前，早偷盜了10萬公款。他那副派頭，夥計，我可比不上……憑我這副模樣也不會有什麼出息！連姓也糟透了：涅維拉濟莫夫！總而言之，夥計，這種處境是沒有出路的。你願意，就活下去；你不願意——那就去上吊……”
涅維拉濟莫夫離開通風小窗，苦惱地在各個房間裏轉來轉去。鍾聲變得越來越響……已經不必站在窗口就能聽到它了。可是，鍾聲越是清晰，馬車的轆轆聲越是響亮，這深褐色的四壁和煙熏的牆簷就顯得越發陰暗，煤油燈的黑煙就冒得越濃。
“莫非從值班室溜走？”涅維拉濟莫夫想道。
不過，這種逃跑不會有什麼好結果……即便離開了公署，在城裏閑逛一陣，涅維拉濟莫夫總還得回到自己的住所，而他的住所比值班室更陰暗、更糟糕……就算複活節這一天他過得很好，很舒服，可是往後又怎樣呢？依舊是陰暗的四壁，依舊要受雇於人代人值班，依舊要寫這種賀信……
涅維拉濟莫夫在值班室中央站定，開始沉思。
他渴望過上一種新的美好的生活，這種渴望弄得他滿心痛苦，難以忍受。他熱切地想突然出現在大街上，彙入熱鬧的人群中，參加節日的慶典——為此才鍾聲齊嗚，馬車轟響。他想望重溫兒時的感受：合家團聚，親人們喜氣洋洋的臉，白桌布，室內亮堂而溫暖……他想起了剛才一位太太乘坐的四輪馬車，想起了庶務官穿了就神氣活現的那件大衣，想起了秘書佩在胸前的金表鏈……他想起了暖和的床鋪，斯坦尼斯拉夫勳章，新皮靴，袖子沒有磨破的文官製服……他之所以想起這些，是因為所有這些東西他都沒有……
“莫非去偷？”他又想道，“就算偷東西不難，可是要藏好卻不容易……據說，一些人帶著贓物都逃往美洲，不過鬼知道這個美洲在什麼地方！看來要能偷會盜，還得受過教育哩。”
鍾聲停了。此刻隻能聽到遠處的馬車聲和巴拉蒙的咳嗽聲，可是涅維拉齊莫夫的滿腔愁苦和憤恨，卻變得越來越強烈，越來越難以忍受。公署裏的掛鍾打過12點30分。
“寫告密信呢，普羅什金一次告密，日後就步步高升……”
涅維拉濟莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。燈裏的煤油已經燒幹，冒著濃煙，眼看就要熄滅。迷途的蟑螂還在桌上爬來爬去，找不到安身之處……
“告密倒可以，可是這告密信該怎麼寫？要寫得模棱兩可，還得耍點花招，像普羅什金那樣……我怎麼行！這種東西一寫，日後我定會受到申斥，我這個笨蛋隻能見鬼去！”
於是涅維拉濟莫夫開始絞盡腦汁，琢磨著擺脫困境的種種辦法，目光始終落在他起草的那封賀信上。這信是寫給一個他十分憎恨又怕懼的人的，10年來，他一直向這個人請求把他從16盧布的職位提升到18盧布的職位上……
“啊……你還在這裏跑，鬼東西！”他憤恨地一巴掌拍在那隻不幸讓他看到的蟑螂身上，“真討厭！”
蟑螂仰麵躺在那裏，拚命蹬著細腿……涅維拉濟莫夫捏住它的一條腿，把它扔進玻璃燈罩裏，燈罩裏突然起火，發出劈劈啪啪的響
涅維拉濟莫夫這才感到略為輕鬆些。
1885年3月23日
哀傷
旋匠格裏戈裏·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉裏無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。這段路有30來俄裏，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而旋匠格裏戈裏則又是個大懶漢。迎麵刮著刺骨的寒風。空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛旋著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線杆和樹林。每當強勁的寒風襲來，弄得格裏戈裏都看不見眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪裏拔出腿來，並扯動著頭部。旋匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。
“你呀，瑪特廖娜，別哭了……”他小聲嘟噥，“你忍著一點兒。上帝保佑，我們會趕到醫院的。然後，隻消一轉眼工夫，你的那個病……巴維爾·伊凡內奇會給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，或者他老人家高興，用酒精給你擦身，你那個腰痛病說好就好了。巴維爾·伊凡內奇會盡力的……他會嚷一陣，使勁跺腳，可是會盡力的……多好的老爺，待人又和氣，求上帝保佑他身體健康……等我們一到，他會立即從他的診室裏跑出來，接著就數落個沒完：‘怎麼回事？’他會嚷嚷，‘為什麼現在才到？為什麼不按時來？難道我是一條狗，得成天圍著你們這些鬼東西轉來轉去？為什麼不在上午來？回去，給我滾回去！明天再來！’那我就求他：‘醫生老爺！巴維爾·伊凡內奇！好老爺’哎，你倒是邁腿呀，我叫你發呆，惡鬼！駕！”
旋匠抽他的瘦馬，也沒有看他老伴一眼，繼續小聲地自言自語：
“‘老爺！我說的是實話，就像對著上帝的麵……我憑十字架起誓：天還沒亮，我們就上路了。可哪能按時趕到呀？既然老天爺……聖母娘娘……發怒了，送來了這麼一場暴風雪。您老人家也知道，再好的馬也趕不來的，何況我那匹老馬。您老人家也看到了：那不是馬，那是丟人現眼！’可是巴維爾·伊凡內奇會皺起眉頭，大聲嚷嚷：‘我知道你們這些人。總能找出理由來！特別是你，格裏什卡！我早知道你的為人！一路上恐怕又進了五六家小酒館吧！’我就這麼回答他：‘難道我是惡棍，或是異教徒？老太婆快要歸天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒館！您說什麼呀，您饒恕我吧！叫那些小酒館見鬼去！’於是巴維爾·伊凡內奇就吩咐人把你抬進醫院去。我就給他跪下……對他說：‘巴維爾·伊凡內奇！老爺！我們對您千恩萬謝啦！您要原諒我們這些傻瓜，混蛋，不要生我們莊稼人的氣！您真該把我們轟出去，可您老人家還是為我們操心，瞧您的腳都沾上雪了！’巴維爾·伊凡內奇會瞪我一眼，像要打我似的，說：‘你與其撲通一聲下跪，傻瓜，不如平時少灌幾杯白酒，可憐可憐你的老太婆。真該揍你一頓才是！’‘說得對，真該揍，巴維爾·伊凡內奇，您就揍我一頓吧！既然您是我們的恩人，親爹，我們怎能不下跪呢？老爺，我說的是老實話……就像當著上帝的麵……要是我撤謊，您就碎我的眼睛：隻要我的瑪特廖娜，也就是這個老太婆，病治好了，又能操持家務了，那麼不論您老人家吩咐我做什麼，我都給您做好！小煙盒，您想要的話，我可以用卡累利阿棒木做……還有糙球，還有九柱戲的木柱，我都能旋得同外國貨一樣……這些東西我都替你做！一分錢也不收您的！若在莫斯科，這種小煙盒能賣4個盧布，可我不要您一分錢。”醫生會笑著說：‘好，行啊，行啊……我心領了！隻可惜你是個酒鬼……’我，老伴兒，可知道怎麼跟那些老爺們打交道，沒有哪個老爺我不能跟他攀談一陣，隻求上帝保佑，別迷路才好。瞧這暴風雪！把我的眼睛都迷住了。”
旋匠就這樣沒完沒了地嘟噥著。他信口嘮嘮叨叨，隻求能稍稍減輕一下他那沉重的心情。舌頭上的話很多，但腦子裏的想法和問題卻更多。哀傷向旋匠突然襲來，完全出乎他的意料，弄得他現在怎麼也不能清醒過來，平靜下來，認真想一想。在此之前，他一直過著無憂無慮的生活，就像處在醉後那種昏昏沉沉的狀態，既不知道哀傷，也不知道歡樂，可是現在卻突然感到心情沉重，十分痛苦。這個無憂無慮的懶漢和酒鬼不知不黨中變成了另一個人，居然忙碌起來，心事重重，急著趕路，甚至跟暴風雪對著幹了。
旋匠記得，不幸是從昨天傍晚開始的。昨晚他回到家裏，像往常一樣喝得醉醺醺的，像往常一樣，又開始罵人，揮舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神卻是他從來沒有見過的。往日，她那雙老眼裏布滿了痛苦和溫順，就像那些經常挨打、吃不飽肚子的狗，可現在她的眼神嚴厲而呆板，倒像是聖像上的聖徒或者快要死的人。哀傷就是從這雙奇怪的、不祥的眼睛開始的。嚇呆了的旋匠趕緊向鄰居借了一匹老馬，立即把老太婆往醫院裏送，一心指望巴維爾·伊凡內奇能用些藥粉或者油膏讓老太婆的眼神變回去。
“你呀，瑪特廖娜，那個……”他又小聲嘟噥，“要是巴維爾·伊凡內奇問起我打不打你，你就說：‘從來沒打過！’往後我再也不打你了。我憑十字架向上帝起誓！再說，難道我是生性狠毒才打你的？隨手就打了，沒有道理。我心疼你哩。換了別人就不會這麼傷心，可我現在急著送你去看病……我盡力了。瞧這風雪，好大呀！上帝啊，你發怒吧！隻求你保佑我們別迷路……什麼，腰痛？瑪特廖娜，你怎麼老不答應？我問你呢：腰還痛嗎？”
他感到奇怪，老太婆臉上的雪怎麼老也不化。奇怪，那張臉不知怎麼顯得特別瘦削，灰白裏透著蠟黃，麵容嚴厲而刻板。
“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟噥道，“我是憑良心對你，上帝作證……可是你，那個……咳，真是蠢婆娘！再這樣，我索性不把你送醫院了！”
旋匠放下韁繩，猶豫起來。他不敢回頭看一眼老太婆：他害怕！問她什麼，她不答應，同樣叫人害怕。最後，為了探個明白，他沒有回頭，隻是去摸她的手。手冰冷，拉起後像鞭子一樣落下去。
“這麼說她死了。麻煩事！”
這下旋匠哭了。他不隻可憐老太婆，更感到懊喪。他想：這世上的事變得真快！他的哀傷剛開了個頭，怎麼立即有了結尾。他還沒來得及跟老太婆好好過日子，對她表表心意，疼愛她，怎麼她已經死了。他跟她共同生活了40年，但這40年像在霧裏一般過去了。酗酒，打架，受窮，沒過上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當他感悟到要疼愛老太婆，離了她就沒法生活，他實在對不起她的時候，老太婆卻死了。
“是啊，她還常常去討飯！”他回想往事，“是我打發她去向人家討麵包的，麻煩事！她，蠢婆娘，再活上10年就好了，要不然，恐怕她以為我當真是那種人。聖母娘娘，我這是往什麼鬼地方趕呀？現在不用去看病了，現在該下葬了。往回走！”
旋匠掉轉馬頭，使勁抽他的馬。道路變得越來越難走了。現在，連車軛都看不見了。雪橇有時撞到小機樹上，黑糊糊的東西擦傷他的手，在眼前閃過。視野之內又變得白茫茫一片，風雪飛旋。
“再從頭活一次就好了……”旋匠想道。
他回想起，40年前瑪特廖娜是個年輕、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女兒嫁給他，貪圖他有好手藝。本來完全可以過上好日子，但不幸的是，婚禮後他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，從此就迷迷糊糊，好像直到這一刻都還沒有清醒過來。婚禮他倒記得，可是婚禮之後出了什麼事——哪怕你把他打死，除了喝酒，倒頭躺下，打老婆，此外就什麼也記不起來了。40年就這樣過去了。
密密層層的大雪漸漸變得灰暗了。黃昏已經來臨。
“我這是往哪兒趕呀？”旋匠突然驚醒過來，該把她埋了，我卻去醫院，……像變傻了！”
旋匠又掉轉雪橇，又抽起馬來。老馬鼓足全身的勁，噴著鼻子，開始小跑起來。旋匠接二連三地抽它的背……身後響起撞擊聲，他雖然沒有回頭，也知道那是死去的老太婆的頭在撞著雪橇。天色變得越來越黑，風變得越來越冷，越來越刺骨……
“再從頭活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！”
後來他無意中把韁繩弄丟了。他尋找起來，想把韁繩撿起來，卻怎麼也不行。他的手活動不了了……
“算了……”他心想，“反正馬認路，它會拉回家的。這會兒真想睡一覺……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
旋匠閉上眼睛，開始打盹。不久他聽到馬站住不走了。他睜眼一看，自己麵前有一堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛……
他真想從雪橇上爬下來，弄清楚是這麼回事，可是全身懶得寧願凍死，也不想動彈了……於是他安靜地睡著了。
他醒過來時，發現已經躺在一間四壁油漆過的大房間裏。窗外射進明亮的陽光。旋匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個穩重而懂事的人。
“請來參加老太婆的安魂祭，鄉親們！”他說，“還要告訴東家一聲……”
“唉，算了，算了！你躺著吧！”有人打斷他。
“天哪，是巴維爾·伊凡內奇！”旋匠看到身邊的醫生吃驚地說，“老爺哪！恩人哪！”
他想跳下床，撲通一聲給醫生跪下，但感到手腳都不聽他的使喚。
“老爺！我的腿在哪兒？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告別吧……都凍壞了！唉，唉，你哭什麼呀，你已經活了一輩子，謝天謝地吧！恐怕活了60年了吧——你也活夠了！”
“傷心呀，老爺，我傷心呀！請您寬宏大量原諒我！要再活上那麼五六年就好了……”
“為什麼？”
“馬是借來的，得還人家……要給老太婆下葬……這世上的事怎麼變得那麼快！老爺！巴維爾·伊凡內奇！卡累利阿榨木煙盒還沒有做得，槌球還沒有做得……”
醫生一揮手，從病房裏走了出去。這個旋匠——算是完了。
1885年11月25日
必要的前奏
一對剛舉行過婚禮的年輕夫婦從教堂乘馬車口到家裏。
“喂，瓦莉婭，”丈夫說，“抓住我的胡子，使勁揪。”
“天知道你想出什麼主意！”
“不，不，有請啦！我求你呢！抓住，使勁揪，別客氣……”
“得了，你這是何苦呢？”
“瓦莉婭，我要求你，……簡直是命令你！要是你愛我，就抓住我的胡子揪……這是我的胡子，揪吧！”
“說什麼也不行！叫人痛苦，而這個人我又愛他勝過愛自己的生命……不，我永遠也不幹！”
“可是我求你！”新婚的丈夫生氣了，“你聽明白了嗎，我要求你，而且……命令你！”
最後，經過長時間的爭執，大惑不解的妻子才把小手伸進丈夫的胡子裏，使出全身的勁揪了一下……丈夫連眉頭都沒有皺一下……
“你看，我可是一點也不痛！”他說，“真的，不痛！好了，你等一等，現在該我來揪你的了……”
丈夫抓住妻子鬢角上的幾根頭發，使勁揪起來。妻子大聲尖叫。
“現在，我的親愛的，”丈夫總結說，“你要知道，我比你強壯許多倍，比你有耐力。今後，一旦你揮起拳頭想打我，或者揚言要挖出我的眼珠的時候，你必須記住這一點……總而言之一句話：妻子要懼怕丈夫！”
1885年7月20日