內容
蝴蝶的文學
一
春送了綠衣給田野，給樹林，給花園；甚至於小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，也點綴著新綠。就是油碧色的湖水，被春風飄嫩的吹動，山間的溪流也開始淙淙汩汩的流動了；於是黃的、白的、紅的、紫的、藍的以及不能名色的花開了，於是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中蘇醒了，舒展著美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，隻要有新綠的花木在著的，隻要有什麼花舒放著的，蝴蝶們也都栩栩的來臨了。
蝴蝶來了，偕來的是花的春天。
當我們在和暖宜人的陽光底下，走到一望無際的開放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數的無名的野花的草地上時，大的小的蝴蝶們總在那裏飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動著。一群兒童們嘻笑著追逐在它們之後，見它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時，蝴蝶卻又態度閑暇的舒翼飛開。
嗬，蝴蝶！它便被追，也並不現出匆急的神氣，
——日本俳句，我樂作
在這個時候，我們似乎感得全個宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂，每個生命都在生長，在向前或向上發展。
二
在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫家很高興畫蝶。甚至於在我們古式的賬眉上，常常是繪飾著很工細的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學裏，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩歌或賦，繼續的產生了不少。梁時劉孝綽有《詠素蝶》一詩：
隨峰繞綠蕙，避雀隱青薇。
映日忽爭起，因風乍共歸。
出沒共中見，參差葉際飛。
芳華幸勿謝，嘉樹欲相依。
同時如簡文帝（蕭綱）諸人也作有同題的詩。於是明時有一個錢文薦的做了一篇《蝶賦》，便托言梁簡文與劉孝綽同遊後園，“見從風蝴蝶，雙飛花上”，孝綽就作此賦以獻簡文。此後，李商隱、鄭穀、蘇軾諸詩人並有詠蝶之作，而謝逸一人作了蝶詩三百首，最為著名，人稱之為“謝蝴蝶”。
葉葉複翻翻，斜橋對側門。
蘆花唯有白，柳絮可能溫？
西子尋遺殿，昭君覓故村。
年年方物盡，來別敗蘭蓀。
——李商隱
尋豔複尋香，似閑還似忙。
暖煙深蕙徑，微雨宿花房。
書幌輕隨夢，歌樓誤采妝，
王孫深屬意，繡入舞衣裳。
——鄭穀
雙肩卷鐵絲，兩翅暈金碧。
初來花爭妍，忽去鬼無跡。
——蘇軾
何處輕黃雙小蝶，翩翩與我共徘徊。
綠陰芳草佳風月，不是花時也解來。
——陸遊
桃紅李白一番新，對舞花前亦可人。
才過東來又西去，片時遊遍滿園春。
江南日暖午風細，頻逐賣花人過橋。
…………
——謝逸
像這一類的詩，如要集在一起，至少可以成一大冊呢。然而好的實在是沒有多少。
在日本的俳句裏，蝴蝶也成了他們所喜詠的東西，小泉八雲曾著有《蝴蝶》一文中舉詠蝶的日本俳句不少，現在轉譯十餘首於下。
就在睡中吧，它還是夢著在遊戲——嗬，草的蝴蝶。
——護物
醒來！醒來！——我要與你做朋友，你睡著的蝴蝶。
——芭蕉
呀，那隻籠鳥眼裏的憂鬱的表示呀；——它妒羨著蝴蝶！
——作者不明
當我看見落花又回到枝上時——嗬，它不過是一隻蝴蝶！
——守武
蝴蝶怎樣的與落花爭輕嗬！
——春海
看那隻蝴蝶飛在那個女人的身旁——在她前後飛翔著。
——素園
哈！蝴蝶！——它跟隨在偷花者之後呢！
——丁濤
可憐的秋蝶呀！它現在沒有一個朋友，卻隻跟在人的後邊呀！
——可都裏
至於蝴蝶們呢，他們都隻有十七八歲的姿態。
——三津人
蝴蝶那樣的遊戲著——若在這個世界上沒有一個敵人似的！
——作者未明
呀，蝴蝶！——它遊戲著，似乎在現在的生活裏，沒有一點別的希求。
——一茶
在紅花上的是一隻白的蝴蝶，我不知是誰的魂。
——子規
我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀！
——杉長
三
我們一講起蝴蝶，第一便會聯想到關於莊周的一段故事。《莊子·齊物論》道：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適誌與，不知周也。俄然覺，則建超然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之為物化。”這一段簡短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”（《至樂篇》）的一段話，後來便演變成了一個故事。這故事的大略是如此：莊周為李耳的弟子，嚐晝寢夢為蝴蝶，“栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之。以後不時有此夢”。他便將此夢訴之於師。李耳對他指出夙世因緣。原來那莊生是混飩初分時一個白蝴蝶，因偷采蟋桃花蕊，為王母位下守花的青鳥啄死。其神不散，托生於世做了莊周。他被師點破前生，便把世情看做行雲流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱於南華山。一日，莊周出遊山下，見一新墳封土未幹，一少婦坐於塚旁，用扇向塚連扇不已，便問其故。少婦說，她丈夫與她相愛，死時遺言，如欲再嫁，須待墳土幹了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過扇來，替她一扇，墳土立刻幹了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來，慨歎不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個個說恩深，死後人人欲扇墳。”田氏大怒，向他立誓說，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死後七日，有楚王孫來尋莊子，知他死了，便住於莊子家中，替他守喪百日。田氏見他生得美貌，對他很有情意。後來，二人竟戀愛了，結婚了。結婚時，王孫突然心疼欲絕。王孫之仆說，欲得人的腦髓吞之才會好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時，莊子卻歎了一口氣從棺內坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內扶出。這時，尋王孫時，他主仆二人早已不見了。莊子說她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！”又用手向外指道：“我教你看兩個人。”田氏回頭一看，隻見楚王孫及其仆踱了進來。她吃了一驚，轉身時，不見了莊生，再回頭時，連王孫主仆也不見了。“原來此皆莊生分身隱形之法。”田氏自覺羞辱不堪，便懸梁自縊而死。莊子將她屍身放入劈破棺木時，敲著瓦盆，依格而歌。
這個故事，久已成了我們的民間傳說之一。最初將莊子的兩段話演為故事的在什麼時代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢》的名目（見《輟耕錄》）。其後元明人的雜劇中，更有幾種關於這個故事的：《鼓盆歌莊子歎骷髏》一本（李壽卿作）、《老莊周一枕蝴蝶夢》一本（史九敬先作）、《莊周半世蝴蝶夢》一本（明無名氏作）。
這些劇本現在都已散佚，所可見到的隻有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然請院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無大區別。可知此故事的起源，必在南宋的時候，或更在其前。
四
韓憑妻的故事較莊周妻的故事更為嚴肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個妻子，生得十分美貌。宋康王強將憑妻奪來。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了。康王同她登高台遠眺。她投身於台下而死。侍臣們急握其衣，卻著手化為蝴蝶。（見《搜神記》）
由這個故事更演變出一個略相類的故事。《羅浮舊誌）》說：“羅浮山有蝴蝶洞在雲峰岩下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化。”
我少時住在永嘉，每見彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過牆頭時，同伴的兒童們都指著他們而唱道：“飛，飛！梁山伯、祝英台！”《山堂肆考》說：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英台之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉。”梁祝的故事，與韓憑夫妻事是絕不相類的，是關於蝴蝶的最淒慘而又帶有詩趣的一個戀愛的故事。這個故事的來源不可考，至現在則已成了最流傳的民間傳說。也許有人以為它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據我猜想，這個故事似與韓憑夫妻的故事沒有什麼關係。大約是也許有的地方流傳著韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶為韓憑夫妻。有的地方流傳著梁山伯祝英台的故事，便以那雙飛的鳳蝶為梁山伯祝英台。
梁山伯是梁員外的獨生子，他父親早死了。十八歲時，別了母親到杭州去讀書。在路上遇見祝英台；祝英台是一個女子，假裝為男子，也要到杭州去讀書。二人結拜為兄弟，同到杭州一家書塾裏攻學。同居了三年，山伯始終沒有看出祝英台是女子。後來，英台告辭先生回家去了；臨別時，悄悄的對師母說，她原是一個女子，並將她戀著山伯的情懷訴述出。山伯送英台走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。於是，她說道：她家中有一個妹妹，麵貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英台到了家中，時時戀念著山伯，怪他為什麼好久不來求婚。後來，有一個馬翰林來替他的兒子文才向英台父母求婚，他們竟答應了他。英台得知這個消息，心中鬱鬱不樂。這時，山伯在杭州也時時戀念著英台——是朋友的戀念。一天，師母見他憂鬱不想讀書的神情，知他是在想念著英台，便告訴他英台臨別時所說的話，並述及英台之戀愛他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英台住的地方來。不幸他來得太晚了，太晚了！英台已許與馬家了！二人相見述及此事，俱十分的悲鬱，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念著英台。他母親不得已，隻得差人請英台來安慰他。英台來了，他的病覺得略好些。後來，英台回家了，他的病竟日益沉重而至於死。英台聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜橋抬至山伯墓上，然後至馬家，他們隻得允許了她這個要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環把她扯住了。然山伯的魂靈終於被她感動了，墳蓋突然的裂開了。英台一見，急忙鑽入墳中。他們來扯時，墳石又已合縫，隻見她的裙兒飄在外麵而不見人。後來他們去掘墳。墳掘開了，不僅山伯的屍體不見，便連英台的屍體也沒有了，隻見兩個大鳳蝶由墳的破處飛到外麵，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。
這個故事感動了不少民間的少年男女。看它的結束甚似《華山畿》的故事。《古今樂錄》說：“華山銀者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時南徐一士子，從華山輜往雲陽，見客舍有女子，年十八九。悅之無因，遂感心疾。母問其故，具以啟母，母為至華山尋訪，見女，具說，女聞感之，因脫蔽膝；令母密置其席下，臥之當已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：‘葬時，車載從華山度。’母從其意。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：‘且待須臾。’裝點沐浴既而出，歌曰：‘華山銀，君既為依死，獨活為誰施！歡若見憐時，棺木為依開。’棺應聲開。女遂入棺。家人扣打，無如之何，乃合葬，呼曰神女塚。”也許便是從《華山畿》的故事裏演變而成為這個故事的。
五
梁山伯祝英台以及韓憑夫妻，在人間不能成就他們的終久的戀愛，到了死後，卻化為蝶而雙雙的栩栩的飛在天空，終日的相伴著。同時又有一個故事，卻是蝶化為女子而來與人相戀的。《六朝錄》言：劉子卿住在廬山，有五彩雙蝶，來遊花上，其大如燕。夜間，有兩個女子來見他，說：“感君愛花間之物，故來相諧，君子其有意乎？”子卿笑曰：“願伸繾綣。”於是這兩個女子便每日到子卿住處來一次，至於數年之久。
蝶之化為女子，其故事僅見於上麵的一則，然蝶卻被我東方人視為較近於女性的東西。所以女子的名字用“蝶”字的不少，在日本尤其多（不過男子也有以蝶為名）。現在的舞女尚多用蝶花、蝶吉、蝶之助等名。私人的名字，如“穀超”（Kocho）或“超”（Cho），其意義即為蝴蝶。陸奧的地方，尚存稱家中最幼之女為“太郭娜”（Tekona）之古俗，“太郭娜”即陸奧土語之蝴蝶。在古時，“太郭娜”這個字又為一個美麗的婦人的別名。
然在中國蝶卻又為人所視為輕薄無信的男子的象征。粉蝶栩栩的在花間飛來飛去，一時停在這朵花上，隔一瞬，又停在那一朵花上，正如情愛不專一的男子一樣。又在我們中國最通俗的小說如《彭公案》之類的書，常見有花蝴蝶之名；這個名字是給予那些喜愛任何女子的色情狂的盜賊的。他們如蝴蝶之聞花的香氣即飛去尋找一樣，一見有什麼好女子， 便追蹤於她們之後，而欲一逞。
在這個地方，所指的蝴蝶便與上文所舉的不同，已變為一種慕逐女子的男性，並非上文所舉的女性的象征了。所以，蝴蝶在我們東方的文學裏，原是具有異常複雜的意義的。
六
蝶在我們東方，又常被視為人的鬼魂的顯化。梁祝及韓憑的二故事，似也有些受這個通俗的觀念的感發。這種鬼魂顯化的蝶，有時是男子顯化的，有時是女子顯化的。《春渚紀聞》說：“建安章國老之室宜興潘氏，既歸國老，不數歲而卒。其終之日，室中飛蝶散滿，不知其數，聞其始生，亦複如此。即設靈席，每展遺像，則一蝶停立久久而去。後遇避諱之日，與曝像之次，必有一蝶隨至，不論冬夏也。其家疑其為花月之神。”這個故事還未說蝶就是亡去少婦的魂。《癸辛雜識》順記的二事，乃直接的以蝶為人的魂化。“楊昊字明之，娶江氏少女，連歲得子。明子客死之明日，有蝴蝶大如掌，徊翔於江氏旁，競日乃去。及聞訃，聚族而哭，其蝶複來，繞江氏，飲食起居不置也。蓋明之未能割戀於少妻稚子，故化蝶以歸爾。……楊大芳娶謝氏，亡未殮。有蝶大如扇，其色紫褐，翩翩自帳中徘徊飛集窗戶間，終日乃去。”
日本的故事中，也有一則關於魂化為蝶的傳說。東京郊外的某寺墳地之後，有一間孤零零立著的茅舍，是一個老人名為高濱（Takaha－ma）的所住的房子。他很為鄰居所愛，然同時人又多自之為狂。他並不結婚，所以隻有一個人。人家也沒有看見他與什麼女子有關係。他如此孤獨的住著，不覺已有五十年了。某一年夏天，他得了一病，自知不起，便去叫了弟媳及她的一個三十歲的兒子來伴他。某一個晴明的下午，弟媳與她的兒子在床前看視他，他沉沉的睡著了。這時有一隻白色大蝶飛進屋，停在病人的枕上。老人的侄用扇去逐它，但逐了又來。後來它飛出到花園中，侄也追出去，追到墳地上。它隻在他麵前飛，引他深入墳地。他見這蝶飛到一個婦人墳上，突然的不見了。他見墳石上刻著這婦人名明子（Akik。）死於十八歲。這墳顯然已很久了，綠苔已長滿了墳石上。然這墳收拾得幹淨，鮮花也放在墳前，可見還時時有人在看顧她。這少年回到屋內時，老人已於睡夢中死了，臉上現出笑容。這少年告訴母親在墳地上所見的事，他母親道：“明子！唉！唉！”少年問道：“母親，誰是明子？”母親答道：“當你伯父少年時，他曾與一個可愛的女郎名明子的定婚。在結婚前不久，她患肺病而死。他十分的悲切。她葬後，他便宣言此後永不娶妻，且築了這座小屋在墳地旁，以便時時可以看望她的墳。這已是五十年前的事了。在這五十年中，你伯父不問寒暑，天天到她墳上禱哭，且以物祭之。但你伯父對人並不提起這事。所以，現在，明子知他將死，便來接他。那大白蝶就是她的魂呀。”
在日本又有一篇名為《飛的蝶簪》的通俗戲本，其故事似亦是從鬼魂化蝶的這個概念裏演變出。蝴蝶是一個美麗的女子，因被誣犯罪及受虐待而自殺。欲為她報仇的人怎麼設法也尋不出那個害她的人。但後來，這個死去婦人的發簪，化成了一隻蝴蝶，飛翔於那個惡漢藏身的所在之上麵，指導他們去捉他，因此報了仇。
七
《蝴蝶夢》一劇是中國古代很流行的劇本之一。宋金院本中有《蝴蝶夢》的一個名目，元劇中有關漢卿的一本《包待製三勘蝴蝶夢》，又有蕭德祥的一本同名的劇本。現在關漢卿的一本尚存在於《元曲選》中。
這個戲劇的故事，也是關於蝴蝶的，與上麵所舉的幾則卻俱不同。大略是如此：王老生了三個兒子，都喜歡讀書。一天，他上街替兒子們買些紙筆，走得乏了，在街上坐著歇息，不料因衝著馬頭，卻被騎馬的一個勢豪名葛彪重打死了，三個兒子聽見父親為葛彪打死，便去尋他報仇，也把他打死了。他們都被捉進監獄。審判官恰是稱為“中國的蘇羅門”的包拯。當他大審此案之前，曾夢自己走進一座百花爛漫的花園，見一個亭子上結下個蛛網，花間飛來一個蝴蝶，正在打網中，卻又來了一個大蝴蝶，把它救出。後來，又來第二個蝴蝶打在網中，也被大蝴蝶救了。最後來了一個小蝴蝶，打在網上，卻沒有人救，那大蝴蝶兩次三番隻在花叢上飛，卻不去救。包拯便動了惻隱之心，把這小蝴蝶放走了。醒來時，卻正要審問王大王二王三打死葛彪的案子。他們三個人都承認葛彪是自己打死的，不幹兄或弟的事。包拯說，隻要一個人抵命，其他二人可以釋出。便問他們的母親，要那一個去抵命。她說，要小的去。包拯道：“為什麼？小的不是你養的麼？”母親悲硬的說道：“不是的，那兩個，我是他們的繼母，這一個是我的親兒。”包拯為這個賢母的舉動所感動，便想道：夢見大蝴蝶救了兩個小蝶，卻不去救第三個，倒是我去救了他。難道便應在這一件事上麼？於是他假判道：“王三留此償命。”同時卻悄悄的設法，把王三也放走了。
八
還有兩則放蝶的故事，也可以在最後敘一下。
唐開元的末年，明皇每至春時，即旦暮宴於宮中，叫嬪妃們爭插豔花。他自己去捉了粉蝶來，又放了去。看蝶飛止在那個嬪妃的上麵，他便也去止宿於她的地方。後來因楊貴妃專寵，便不複為此戲（見《開元天寶遺事》）。
這一則故事，沒有什麼很深的意味，不過表現出一個淫佚的君王的軼事的一幕而已。底下的一則，事雖略覺滑稽，卻很帶著人道主義的精神。
長山王進士山鬥生為令時，每聽訟，按律之輕重，罰令納蝶自贖。堂上千百齊放，如風飄碎錦；王乃拍案大笑。一夜，夢一女子衣裳華好，從容而入曰：“遭君虐政，姊妹多物故，當使君先受風流之小譴耳。”言已，化為蝶，回翔而去。明日，方獨酌署中，忽報直指使至，皇遽而去，閨中戲以素花簪冠上，忘除之，直指見之，以為不恭，大受斥罵而返。由是罰蝶令遂止（見《聊齋誌異》卷十五）。
蟬與紡織娘
你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鍾，兩點鍾的過去，嘴裏銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上，那麼在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。
那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞蕭在月下湖上獨吹著；你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的鬆風在足下拂過，那麼，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。
蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌——生之盛年之歌，那是結婚曲——那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的曼長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最複雜，但無論紡織娘的咭嘎、蟋蟀的唧唧、金鈴子之叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之淒抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨掃之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而淒迷，低徊而愁腸百結。你如果是一個孤客，獨宿於荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床、一張木桌、一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩的安睡了，什麼愁情、鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引出來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。如果你不是一個客人，你有家庭，你有很好的太太，你並沒有什麼閑愁胡想，那麼，在你太太己睡之後，你想在書房中靜靜的寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端的竄入你的心裏，翻掘起你向不曾有過的一種淒感呢。如果那一夜是一個月夜，天井裏統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那麼你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。
秋蟲之聲，大都在蟬之夏曲已告終之後出現，那正與氣候之寒暖相應。但我卻有一次奇異的經驗；在無數的紡織娘之鳴聲已來了之後，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經驗的人是必不多的。
我在山中，每天聽見的隻有蟬聲，鳥聲還比不上。那天氣是很熱，即在山上，也覺得並不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草，也都靜靜的站著，如老僧入了定似的。風扇之類既得不到，隻好不斷地用手巾來拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂陣在那裏奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然後，朦朧的朦朧的睡去了，什麼都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹幹亂搖一陣，而一隻二隻的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至少是百隻以上之蟬是這樣的被捉。但蟬聲卻並不減少。
常常的，一隻蟬兩隻蟬，嘰的一聲，飛入房內，如平時我們所見的青油蟲及燈蛾飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見有什麼東西在檻外倒水的鉛鬥中咯篤咯篤的作響，俯身到檻外一看，卻隻是一隻蟬，這當然又是一個俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時，忽見矮林叢中有什麼東西在動，撥開林叢一看，卻也是一隻蟬。它是竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說：“這有什麼稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒有！”我便順手把它向風中一送，它悠悠揚揚的飛去很遠很遠，漸漸的不見了。我想不到這隻蟬就在剛才是地上拾了來的那一隻！
初到時，頗想把它們捉幾個寄到上海去送送人。有一次，便托了老媽子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六隻來放在一個大香煙紙盒中，不料給依真一見，她卻吵著，帶強迫的要去。我又托那個老媽子去捉。第二天，又提了四五隻來。依真的紙盒中卻隻剩下兩隻活的，其餘的都死了。到了晚上，我的幾隻，也死了一半。因此，寄到上海的計劃遂打消了。從此以後，便也不再托人去捉，自己偶然捉來的，也都隨手的放去了，那樣不經久的東西，留下了它幹什麼用！不過孩子們卻還熱心的去捉。依真每天要捉至少三隻以上用細繩子縛在鐵杆上。有一次，曾有一隻蟬居然帶了紅繩子逃去了；很長的一根紅繩子，拖在它後麵，在風中飄蕩著，很有趣味。
半個月過去了，有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然是嘰——嘰——的不息的鳴著，卻並不覺喧擾，所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠的調子，在什麼音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時時的幹涉孩子們的捕捉。
到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎——咭嘎——的急促而淒楚的調子，那是紡織娘。
“秋天到了！”我這樣的說著，頗動了歸心。
再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。
然而，第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了！且很不少。我初聽不信，嘰——嘰——嘰格——嘰格——也那確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。
蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又複放入箱中。下山之計遂又打消了。
誰曾於聽了紡織娘歌聲之後再聽見蟬的夏曲呢？這是我的一個有趣的經驗。
苦鴉子
烏鴉是那麼黑醜的烏，一到傍晚，便成群結隊的飛於空中，或三兩隻棲於樹下，“苦呀，苦呀”的叫著，更使人起了一種厭惡的情緒。雖然中國許多抒情詩的文句，每每的把鴉美化了，如“寒鴉數點”、“暮鴉棲未定”之類，讀來未嚐不覺其美，等到一聽見其聲，思想的美感卻完全消失了，心上所有的隻是厭惡。
在山中也與在城市中一樣，免不了鴉的幹擾。太陽的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩於崗巒之腰、田野之上，西方是血紅的一個大圓盤懸在地平上，四邊是金彩斑斕的雲霞，點染在半天；工作之後，躺在藤榻上，有意無意的領略著這晚霞天氣的圖畫。經過了這樣靜謐的生活的，準保他一輩子不會忘了，至少是要在城市的狹室中不時想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏，卻往往為“苦呀，苦呀”的鴉聲所亂。
有一天，晚餐吃得特別的早，幾個老婆子趁著太陽光未下山，把廚房中盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄杆上閑談。
“苦呀！苦呀！”幾隻烏鴉棲在對麵一株大樹上，正朝著我們此唱彼和的歌叫著。
“苦鴉子！我們鄉下人總說她是嫂嫂變的。”湯媽說。
江媽接著道：“我們那裏也有這話。婆婆很凶，姑娘又會挑嘴，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常的打她，男人又一年間沒有幾時在家。有一次，她把米飯從後門給了些叫化的；她姑娘看見了，馬上去告訴她的娘。還挑撥的說：‘嫂嫂常常把飯給人家。’於是婆婆生了大氣，用後門的門閂，沒頭沒腦的打了她一頓，她渾身是傷，氣不過，就去投河。卻為鄰居看見了救起，把她濕淋淋的送回家。她婆婆姑娘還罵她假死嚇唬人。當夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。過了幾個月，她男人回家。他的娘卻淡淡的說，她得病死了。但她的靈魂卻變了烏鴉，天天在屋前樹上‘苦呀，苦呀’的叫著。”
“做人家媳婦實在不容易。”江媽接著說，“像我們那裏媳婦吃苦的真不少！”
湯媽說：“可不是！前半年在少爺家裏用的葉媽還不是苦到無處說！一天到晚打水、燒飯、劈柴、種田、摘豆子，她婆婆還常常的嘰裏咕嚕罵她。碰到丈夫好些的，也還好，有地方說說。她的丈夫卻又是牛脾氣，好賭。輸了，總拿她來出氣，打得呀渾身是傷！有一次，她給我看，一身的青腫，半個月一個月還不會退。好容易來幫人家，雖然勞碌些，比在家裏總算是好得多了。一月三塊半工錢，一個也不能少，都要寄回家。她丈夫還時時來找她要錢！她說起來常哭。上一次，她不是辭了回家麼？那是她丈夫為了賭錢的事，被人家打傷了，一定要她回去服侍。這一向都沒有信來，問她鄉裏人也不知道。這一半年總不見得會出來了。”
江媽道：“湯奶奶你是好福氣！說是童養媳，婆婆待你比自己的女兒還好。男人又肯幹，家裏積的錢不少了，去年不是又買了幾畝田麼？你真可以回去享福了，湯奶奶！”
“哪裏的話！我們哪裏說得上享福兩個字！我們的婆婆待我可真不差，比自己的姆媽還好！”
這時，一聲不響的劉媽插嘴道：“湯奶奶待她婆婆也真是好，自己的娘病，還不大掛心，聽說她婆婆有什麼難過，就一定要回去看看的了！上次她婆婆還托人帶了大棉襖給她，真是疼她！”
湯媽指著劉媽向江媽道：“她真可憐！人是真好，隻可惜有些太老實，常給人欺負。她出來幫人家也是沒法的。她家裏不是少吃的、穿的，隻是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵，沒有一天有好日子過。自從她男人死了，婆婆更恨她入骨，說她是克夫。她到外邊來，如在天堂上！”
劉媽一聲不響的聽著她在談自己的身世。欄杆外麵烏鴉還是一聲“苦呀，苦呀”在叫著，夜色已經成了深灰色了。
“劉媽，天黑了，怎麼還不點燈？天天做的事都會忘了麼！”她主婦的聲音，嚴厲的由後房傳出。
“噢，來了！”劉媽連忙的答應，慌慌張張的到後麵去了。
“真作孽，像她這樣的人，到處要給人欺負。”江媽說，“還好，她是個呆子，看她一天到晚總是嘻嘻的笑臉。”
“不！”湯媽說，“別看她呆頭呆腦的，她和我談起來，時時的落淚呢。有一次，給她主婦大罵了一頓以後，她便跑到自己房裏痛哭。到了夜裏，我睡時，還聽見她在嗚咽的抽泣！”
想不到劉媽是這樣的一個人，自到山中來後，我們每以她為樂天的癡呆人，往往的拿她來取笑，她也從沒有發怒過，誰曉得她原是這樣的一個“苦鴉子”！
這時，黑夜已經籠罩了一切。江媽說：“我也要去點燈了。”
“苦呀，苦呀”的烏鴉已經靜止，大約它們是棲定在巢中了。
1927年11月12日
宴之趣
雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看MirryWdow吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了：“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”
這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐，就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈池，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名詞。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐於酒肉之場，始終保持著不大見世麵的“鄉下人”的色彩而已。
偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見麵的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有著落，都不是從心裏發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！
有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。終於忍不住了，隻好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。——如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裏以後，買了一碗稀飯，即使隻有一小盞蘿卜幹下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。
如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裏，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的局促在一群生麵孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的談著自己的事時，偶然抬起眼來看著對麵的一個座客，他是淒然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說“請，請”，同時把牙箸伸到盤邊，他也說“請，請”，也同樣的把牙著伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終於能夠終了席方才起身離座。
宴會之趣味如果僅是這樣的，那麼，我們將詛咒那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那麼，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。
然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環境。
獨酌。據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白瓷小杯裏，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個半點鍾之後呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來！”而我們便到了他的跟前，他夾了一塊隻有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道：“好吃麼？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髯的嘴吻著我的麵頰。微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。
這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂鬱都從心上移開了，這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。
別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生麵孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時說著很輕妙的話，說著很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是麵紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的麵孔顯露出來了；每個人都談著，談著，談著，隻有更興奮的談著，毫不覺得“疲倦”是怎麼一個樣子。酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個地方，即使是很喧鬧的，很激狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，隻是談著，談著，談著，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了——其實在這些閑談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裏得到些教益與利益。
“再喝一杯，隻要一杯，一杯。”
“不，不能喝了，實在的。”
不會喝酒的人每每這樣的被強迫著而喝了過量的酒。麵部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的風采。
“聖陶，幹一杯，幹一杯！”我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的喝，不在於‘幹杯’！”聖陶反抗似的說，然而終於他是一口幹了。一杯又是一杯。
連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。於是大家哄然的大笑，是發出於心之絕底的笑。
再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。
還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神情的。
宴之趣是如此的不同呀！
離別
一
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國。當我倚在高高的船欄上，見著船漸漸的離岸了，船與岸間的水麵漸漸的闊了，見著許多親友揮著白巾，揮著帽子，揮著手，說著Adieu，Adieu！①聽著鞭炮劈劈啪啪的響著，水兵們高呼著向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤濕了，我自知我的淚點已經滴在眼鏡麵了，鏡麵是模糊了，我有一種說不出的感動！
船慢慢的向前駛著，沿途見了停著的好幾隻灰色的白色的軍艦。不，那不是懸著青天白日滿地紅的國旗的，它們的旗幟是“紅日”，是“藍白紅”，是“紅藍條交叉著”的聯合旗，是有“星點紅條”的旗！
兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島山，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定。水麵上呈現出一片的金光。
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！
我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在後麵，他們是正用他們的血建造著新的中國，正在以純摯的熱誠，爭鬥著，奮擊著。我這樣不負責任的離開了中國，我真是一個罪人！
然而我終將在這大時代中工作著的，我終將為中國而努力，而呈獻了我的身，我的心；我別了中國，為的是求更好的經驗，求更好的奮鬥的工具。暫別了，暫別了。在各方麵爭鬥著的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當中了。
當我歸來時，我希望這些懸著“紅日”的，“藍白紅”的，有“星點紅條”的，“紅藍條交叉著”的一切旗幟的白色灰色的軍艦都已不見了，代替它們的是我們的可喜愛的懸著我們的旗幟的偉大艦隊。
如果它們那時還沒有退去中國海，還沒有為我們所消滅，那麼，來，勇士們！我將加入你們的隊中，以更勇猛的力量，去壓迫它們，去毀滅它們！
這是我的誓言！
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！
二
別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動身得那麼匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心裏總有一種離愁堆積著。兩三年的時光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止於海外的遊子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望遊子歸來的祖母、母親們和數年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀！祖母在半年來，身體又漸漸的回複康健了，精神也很好，所以我敢於安心遠遊。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當她聽見我要遠別的消息時，她口裏不說什麼，還很高興的鼓勵著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細心照應了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會有人來抬起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒的慈愛的說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹩的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進，這其間是如何的躊躇苦惱、不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微的發作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強裝著並不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心麼？在強裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強忍著呢！以全力忍著呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心，一定的！這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕搖動了我的離國的決心！我寧願負一次說謊的罪，我寧願負一次不去拜別的罪！
嶽父是真希望我有所成就的，他對於我的離國，用全力來讚助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了！托人，找人幫忙，換錢……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。
許多朋友，親戚……他們都給我以在我預想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍於離別了！
果然如此的輕於言離別，而又在外遊蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、嶽父以及一切親友的心呢！
別了，我最愛的祖母以及一切親友們！
三
當我與嶽父同車到商務去時，我首先告訴他我將於21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。
“哪裏的話！真的要這麼快就動身麼？”
“哪一個騙你，自然是真的，因為有同伴。”
她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”
嶽父回家，她真的去問了。
“哪裏會假的；振鐸一定要動身了，隻有六七天工夫，快去預備行裝！”他微笑的說著。
箴有些愕然了：“爸爸也騙我！”
“並沒有騙你，是一點不假的事。”他正經的說道。
她不響了，顯然心上罩了一層殷濃的苦悶。
“鐸，你為什麼這樣快動身？再等幾時，8月間再走不好麼？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。
一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結束。
每個黃昏，每個清晨，她都以同一的淒聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”
“等到8月間再走不好麼？”
我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？
我真的不想走！
“淚眼相見，覺無語幽咽。”在別前的三四天已經是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當護照沒有簽好字時，箴暗暗的希望著英、法領事拒絕簽字，於是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望著。
當許多朋友請我們餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念著：姑且整理整理，也許去不成。
然而護照終於簽了宇，終於要於第二天動身了。
隻有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，隻是默默的相對。
箴嗚咽的哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢！
碼頭上，握了手後，我便上船了。船上催送客者回去的鈴聲已經丁丁的搖著了。我倚在船欄上，她站在嶽父身邊，暗暗的在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪！最後，嶽父怕她太傷心了，便領了她先去。那臨別的一瞬，她已經不能再有所表示了，連手也不能揮送，隻慢慢的走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停的拭著。我看著她的黃色衣服，她的背影，漸漸的遠了，消失在過道中了！
“黯然魂銷者唯別而已矣！”
Adieu！Adieu！
希望幾個月之後——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次“不速之客”的經曆。
“別離”，那真不是容易說的！
①法語：“再會，再會！”
海燕
烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積伶，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕颸微微的吹拂著，如毛的細雨無固的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛漫無比的春天時，那些小燕子，那麼伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來，加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，唧的一聲，已由這裏稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。再幾隻卻雋逸的在粼粼如轂紋的湖麵橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水麵一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息於纖細的電線上——嫩藍的春天，幾支木杆，幾痕細線連於杆與杆間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。
“燕子歸來尋舊壘。”
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。
這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！
如今，離家是幾千裏，離國是幾千裏，托身於浮宅之上，奔馳於萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子。
這小燕子，便是我們故鄉的那一對，兩對麼？便是我們今春在故鄉所見的那一對，兩對麼？
見了它們，遊子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉愁麼？
海水是皎潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣，偶有微風，隻吹起了絕細絕細的千萬個粼粼的小皺紋，這更使照曬於初夏之太陽光之下的、金光燦爛的水麵顯得溫秀可喜。我沒有見過那麼美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，隻有幾片薄紗似的輕雲，平貼於空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那麼美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點雜念也沒有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。
就在這時，我們的小燕子，二隻，三隻，四隻，在海上出現了。它們仍是雋逸的從容的在海麵上斜掠著，如在小湖麵上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦麼？不會遇著暴風疾雨麼？我們真替它們擔心呢！
小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子一落，落在海麵上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一隻烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那麼安好的家，我們真是想不到。
在故鄉，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄麼？
海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠處竄去；隨了它們飛竄著，水麵起了一條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水麵所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食麼？
小燕子在海麵上斜掠著，浮想著。它們果是我們故鄉的小燕子麼？啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀。
回過頭去
——獻給上海的諸友回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經曆的勝跡及來路都一一重新加以檢點、溫記；你將永忘不了那蜿蜒於山穀間的小徑，襯托著夕陽而愈幽情，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂、塔尖，它們聳峙於柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下麵的偉大的種種名跡。尤其在異鄉的客子，當著淒淒寒雨，敲窗若泣之際，或途中的遊士，孤身寄跡於舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最後的別一個回過頭去。
如今是輪到我回過頭去的份兒了。
孤舟——舟是不小，比之於大洋，卻是一葉之於大江而已——奔馳於印度洋上，有的是墨藍的海水，海水，海水，還有那半重濁、半晴明的天空；船頭上下的簸動著，便如那天空在動蕩；水與天接處的圓也有韻律的一上一下移動。第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒有片帆，沒有一縷的輪煙，沒有半節的地影，便連前幾天在中國海常見的孤峙水中的小島也沒有。嗬，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了。我開始對於海有些厭倦了，那海是如此單調的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍色的海水，海水，海水。勉強的閉了兩眼，一張眼便又看見那墨藍色的海水，海水，海水。我不願看見，但它永遠是送上眼來。到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過的墨藍色的海水，海水，海水。閉了眼，沒用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛的星期日要預備設法享用了它，不忍睡。於是，終於不曾有過一次舒適的午睡。現在，在海上，在舟中，厭倦，無聊，無工作，要午睡多麼久都不成問題，然而奇怪！閉了眼，沒用！臉向內，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒用！我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹枝被風吹動時的日光。永久是那樣的有韻律的一搖一閃。船是那樣的簸動，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上是最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見一個軍官已占著它，說了聲Par－don，他便立起來走開；讓我坐下了。前麵船欄外是那墨藍色的海水，海水，海水，左右盡是些異邦之音，在高談，在絮語，在調情，在取笑，麵前，時時並肩走過幾對的軍官，又是有韻律似的一來一往的走過麵前，好似肚內裝了法條的小兒玩具，一點也不變動，一點也不肯改換它們的路徑、方向、步法。這些機械的無聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍色的海水，海水，海水似的厭倦。
一切是那樣的無生趣，無變化。
往昔，我常以日子過得太快而暗自心驚，一個星期，一個星期，如白鼠在籠中踏轉輪似的那麼快的飛過去。如今那下午，那黃昏，是如何的難消磨呀！鐺鐺鐺，打了報時鍾之後，等待第二次的報時鍾的鐺鐺鐺，是如何的悠久呀！如今是一時一刻的挨日子過，如今是強迫著過那有韻律的無變化的生活，強迫著見那一切無生趣無變動的人與物。
在這樣的無聊賴中，能不回過頭去望著過去麼？
嗬，嗬，那麼生動，那麼有趣的過去。
長臉人的愈之麵色焦黃，手指與唇邊都因終日香煙不離而形成了洗滌不去的垢黃色，這曾使法租界的偵探誤認他為煙犯而險遭拘捕，又加之以兩劈疏朗朗的往下墮的胡子，益成了他的使人難忘的特征。我是最要和他打趣的。他那樣的無抵抗的態度呀！
伯祥，圓臉而老成的軍師，永遠是我們的顧問；他那談話與手勢曾迷惑了我們的全體與無數的學生；隻有我是常向他取笑的，往往的“伯翁這樣”、“伯翁那樣”的說著，笑著；他總是淡然的說道：“伯翁就是那樣好了。”隻有聖陶和頡剛是常和他爭論的，往往爭論得麵紅耳熱。
予同，我們同伴中的翩翩少年；春二三月，穿了那件湖色的紡綢長衫，頭發新理過，又香又光亮，和風吹著他那件綢衫，風度是多麼清俊呀！假如站在水涯，臨流自照，能不顧影自憐！可惜閘北沒有一條清瑩的河流。
聖陶，是一個美秀的男性；那長到耳邊的胡子如不剃去，卻活是一個林長民——當然較他漂亮——剃了，卻回複了他的少年，湖色的夾綢衫：漂亮——青緞馬褂，畢恭畢敬的舉止，唯唯訥訥若無成見的謙抑態度，每個人見了都要疑心他是一個“老學究”。準也料不到他是意誌極堅強的人。這使他老年了不少，這使他受了許多人的敬重。
東華，那瘦削的青年，是我們當中的最豪邁者。今天他穿著最漂亮的一身冬衣，明天卻換了又舊又破的夾衣，凍得索索抖：無疑的，他的冬衣是進了質庫。他常失蹤了一二天，然後又埋了頭坐在書桌上寫譯東西，連午飯也可以不吃，晚間可以寫到明天三四點鍾。他可以拿那樣辛苦得來的金錢，一擲千金無悔。我們都沒有他那樣的勇氣與無思慮。
調孚，他的矮身材，一見了便使人不會忘記。他向不放縱，酒也不喝，一放工便回家；他總是有條有理的工作著，也不訴苦也不誇揚。但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭裏是一個太好的父親了。
石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現在已否退去或還在擴大它的領土。他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沉醉在他的無比的好意中。有時卻也曾顯出他的嶄絕嚴厲的態度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，隻說他不在。他的談話，是伯翁的對手。他曾將他的戀愛故事，由上海直說到鎮江，由夜間11時直說到第二天天色微明，這是一個不能忘記的一夜，聖陶、伯翁他們都感到深切的趣味。還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學生聽講的趣味。
還有，鎮靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲雲，他們可惜都在中國的中央，我們有半年以上不見了。
還有，聲帶尖銳的雪村老板，老幹事故的乃乾，渴想放蕩的錦暉，宣傳人道主義的聖人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。
這些朋友一個個都若在我麵前現出。
有人寫信來問我說：“你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？”很抱歉的，我那時沒有回答他。
說到我們的生活，真是穩定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享著。在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外麵消磨過的，但卻不是在什麼卡爾登、安樂宮。有什麼好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看，偶然也一個人去，遠處的電影院便很少能使我們光顧了——
“今天Apollo的片子不壞，聖陶，你去麼？”
“不，今天不去。”
“又要等到禮拜天才去麼？”
他點點頭。他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。
除了喝酒，別的似乎不能打動聖陶和伯祥破例到“上海”去一次。
“今天喝酒去麼？”
他們遲疑著。
“伯翁，去吧！去吧！”我半懇求地說。
“好的，先回家去告訴一聲。”伯祥微笑的說，“大約你夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了。”我沒有話好說，隻是笑著。
“那麼，走好了，愈之去不去？去問一聲看。”聖陶說。
愈之雖不喝酒——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒地上，不省人事了半天。我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。有時，予同也加入。於是我們便成了很熱鬧的一群了。
那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。未入酒店之前，我總要在這些書鋪裏張張望望好一會。這是聖陶所最不高興而伯祥、愈之所淡然的，我不願意以一人而牽累了大家的行動，隻得悵然的匆匆的出了鋪門，有時竟至於望門不入。
我們要了幾壺“本色”或“京莊”，大約是“本色”為多。每人麵前一壺。這酒店是以賣酒為主的，下酒的菜並不多。我們一邊吃，一邊要菜。即平常不大肯入口的蠶豆、毛豆在這時也覺得很有味。那琥珀色的“京莊”，那象牙色的“本色”，傾注在白瓷裏的茶杯中，如一道金水；那微澀而適口的味兒，每使人沉醉而不自覺。聖陶、伯祥是保守著他們日常飲酒的習慣，一小口一小口，從容的喝著但偶然也肯被迫的一口喝下了一大杯。我起初總喜歡豪飲，後來見了他們的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也漸漸的跟從了他們。每人大約不過是二三壺，便陶然有些酒意了。我們的閑談源源不絕；那真是閑談，一點也沒有目的，一點也無顧忌。盡有說了好幾次的話了，還不以為陳舊而無妨再說一次，我卻總以愈之為目的而打趣他，他無法可以抵抗；“隨他去說好了，就是這樣也不要緊。”他往往的這樣說。嗬，我真思念他。假定他也同行，我們的這次旅遊，便沒有這樣孤寂了！我說話往往得罪人，在生人堆裏總強製著不敢多開口，隻有在我們的群裏是無話不談，是盡心盡意而傾談著，說錯了不要緊，誰也不會見怪的，誰也不會肆無忌憚的。嗬，如今我與他們是遠隔著千裏萬裏了；孤孤踽踽，時刻要留意自己的語言，何時再能有那樣無顧忌的暢談呀！
我們盡了二三壺酒，時間是八九點鍾了，我們不敢久停留，於是大家便都有歸意。又經過了書鋪，我又想去看看，然而礙著他們，總是不進門的時候居多。不知怎樣的，我竟是如此的“積習難忘”呀。
有幾次獨自出門，酒是沒有興致獨自喝著，卻肆意的在那幾家舊書鋪裏東翻翻西挑挑。我買書不大講價，有時買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。有時走遍了那幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時卻於無意得到那尋找已久的東西，那時便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。往往的，獨自的到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃著，一邊翻翻看看那得到的書籍。如果有什麼憂愁，如果那一天是曾碰著了不如意的事，當在這時，卻是忘得一幹二淨，心中有的隻是“滿足”。
嗬，有書癖者，一切有某某癖者，是有福了！
我嚐自恨沒有過過上海生活；有一次，亡友夢良、六兒經過上海，我們在吉升棧談了一夜。天將明時六兒要了三碗白糖粥來吃。那甜美的粥呀，滑過舌頭，滑下喉口，是多麼爽美，至今使我還忘不了它。去年的陰曆新年，我因過年時曾於無意中多剩下些錢，便約了好些朋友暢談了一二天、一二夜；曾有一夜，喝了酒後，借了予同、錦暉、彥長他們到卡爾登舞場去一次，看那些翩翩的一對對舞侶，看那天花板上一明一亮的天空星月的象征，也頗為之移情。那一夜直至明早2時方歸家。再有一夜，約了十幾個人，在一品香借了一間房子聚談；無目的的談著，談著，談著，一直到了第二天早晨。再有一次是在惠中。心南先生第二天對我說：
“我昨夜到惠中去找朋友，見客牌上有你的名字，究竟是不是你？”
“是的，是我們幾個朋友在那裏閑談。”
他覺得有些詫異。
地山回國時，我們又在一品香談了一夜。彥長、予同、六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語聲也許曾驚擾了鄰人的夢，那是我們很抱歉的！我們曾聽見他們的低語，他們著了拖鞋而起來滅電燈。當然，他們是聽得見我們的談話。
除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒有分離過一夜；這幾夜呀，為了不能自製的談興卻冷落了她！
六逸，一個胖子，不大說話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那麼盛滿，卻是常常的傷風。自從他結婚以後，卻不和我們在一處了。找他出來談一次，是好不容易呀。
我們的“上海”生活不過是如此的平淡無奇，我的回憶不過是如此的平淡無奇。然而回過頭去，我不禁悵然了！一個個的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱心稱意的談話，即今細念著、繃味著，也還可以暫忘了那抬頭即見的墨藍色的海水，海水，海水呢。
同舟者
今天午餐剛畢，便有人叫道：“快來看火山，看火山！”我們知道是經過意大利了，經過那風景秀麗的意大利了；來不及把最後的一口咖啡喝完，便飛快的跑上了甲板。
船在意大利的南端駛過，明顯的看得見山上的樹木，山旁的房屋。轉過了一個彎，便又看見西西利島的北部了；這個山峽，水是鏡般平。有幾隻小舟駛過，那舟上的搖櫓者也可明顯的數得出是幾個人。到了下午2時，方才過盡了這個山峽。
啊，我們是已經過意大利了，我們是將到馬賽了；許多人都欣欣的喜色溢於眉宇，而我們是離家遠了，更遠了！
啊，我們是將與一月來相依為命的“阿托士”告別了，將與許多我們所喜的所憎的許多同舟者告別了。這個小小的離愁也將使我們難過。真的是，如今船中已是充滿了別意了。一個軍官走過來說：
“明天可以把椅子拋在海上了。”
一個葡萄牙水兵操著同我們說的一般不純熟的法語道：
“後天，早上，再會，再會！”
有的人在互抄著各人的通信地址，有的人在寫著要報關的貨物及衣服單，有的人在忙著收拾行裝。
別了，別了，我們將與這一月來所托命的“阿托士”別了！
在這將離別的當兒，我們很想恰如其分的將我們的幾個同舟者寫一寫；他們有的是曾給我們以許多幫忙，有的是曾使我們起了很激烈的惡感的。然而，謝上帝，我是自知自己的錯誤了；在我們所最厭惡者之中，竟有好幾個是使我們後來改變了厭惡的態度的。願上帝祝福他們！我是如何的自慚呀！我覺得沒有一個人是壓根兒的壞的，我們應該愛人類，愛一切的人類！
第一個使我們想起的是一位葡萄牙太太和她的公子。她是一位真胖的女子，終日喋喋多言。自從香港上船後，一班軍官便立刻和她熟悉了，有說有笑的，態度很不穩重。許多正人君子，便很看不起她。在甲板上，在餐廳中，她立刻是一個眾目所注的中心人物了。然而，後來我們知道她並不是十分壞的人。在印度洋大風浪中的幾天，她都躺在房中沒出來，也沒人去理會她——飯廳中又已有了一個更可注目的人物了，誰還理會到她。這個後來的人物，我下文也要一寫——據說，她暈船了，然而在頭暈腳軟之際，還勉強的掙紮著為她兒子洗衣服。剛洗不到一半，便又軟軟的躺在床上輕歎了一口氣。她同我們很好。在暈船那幾天，每天傍晚，都借了我的藤椅，躺在甲板上休息著。那幾天，剛好魏也有病，他的椅子空著，我自然是很樂意的把自己所不必用的椅子借給她。她坐慣了我的椅子，每天都自動的來坐。她坐在那裏，說著她的丈夫，說著她的跳舞，“別看我身子胖，許多人和我跳舞過的，都很驚詫於我的'身輕如燕'呢”；還說著她女兒時代的事，說著她剖了肚皮把孩子取出的事，說著她兒子的不聽話而深為歎息。她還輕聲的唱著，唱著。聽見三層樓客廳裏的隱約的音樂聲，便雙腳在甲板上輕蹬著，隨了那隱約的樂聲。船過了亞丁，是風平浪靜了，許多倒在床上的人都又立起來活動著。魏的病也好了。我於每日午、晚二餐後，便有無椅可坐之感，然而我卻是不能久立的。於是，躊躇又躊躇，有一天黃昏，隻得向她開口了：
“夫人，我坐一會椅子可以不可以。”
她立刻站起來了，說道：“拿去，拿去！”
“十分的對不起！”
“不要緊，不要緊。”
我把我的椅子移到西邊坐著，我們的幾個人都在一處。隔了不久，她又立在我們附近的船欄旁了，且久立著不走。我非常難過，很想站起來讓她，然怕自此又成了例，隻得躊躇著，躊躇著，這些時候是我在船上所從沒有遇到的難過的心境，然而她終於走開了。自此，她有一二天不上甲板，還有一頓飯是房裏吃的。後來，即上了甲板，也永遠不再坐著我們的椅子。我一見她的麵，我便難過，我隻想躲避了她。
她的兒子Jim最初也使我們不喜歡，一臉的頑皮相，我們互相說道：“這孩子，我們別惹他吧。”真的，我們一個人也不曾理他。他隻同些軍官們鬧鬧，隔了好幾天，他也並不見怎麼愛鬧，我開始見出我的錯誤。到西貢後，船上又來了二個較小的孩子。Jim帶領了他們玩，也不大欺負他們。我們看不出他的壞處。在他的十歲生日時，我還為他和他母親照了一個相。然而他母親卻終於在這日沒有一點舉動，也沒有買一點禮物給他。在這一路上，沒有見他吃過一點零食，沒有見他哭過一聲，對母親也還順和。別人上岸去，帶了一包一包東西回來，他從來沒有鬧著要；許多賣雜物的人上船來，他也從不向他母親要一個兩個錢來買。這樣的孩子還算是壞麼？我頗難過自己最初對他之有了厭惡心。學昭女士還說——她本是與他們同一個房間的——每天早晨起來時，或每晚就寢時，這個孩子，一定要做一回禱告；這個小小的人兒，穿著睡衣，赤著足兒，跪在地上箱上，或板上，低聲合掌的念念有詞；念完了，便睜開眼望著他母親叫了聲“媽”。這幅畫夠多麼動人！
一位白發蕭蕭的老頭兒，在西貢方才上船來，他的飯廳上的座位，恰好可以給我們看得見。我不曉得他已有了多少年紀，隻看他向下垂掛著的白須，迎著由窗口吹進來的風兒，一根根的微飄著；那樣的銀須呀，至少增加他以十分的莊嚴，十二分的美貌。他沒有一個朋友，鎮日坐著走著，精神仿佛很好。過了好幾天，他忽然對我們這幾個人很留意。他最先送了一個禮物來，那是由他親手做成的，一個用線和硬紙板剪綴成的人形，把線一拉手足便會活動著。紙上還用鋼筆畫了許多眉目口鼻之類。老實說，這人形並不漂亮，然而這老人的皺紋重重的手中做出的禮物，我們卻不能不慎重的領受著，慎重的保存著。他很好事，常常到我們桌子上來探探問問。什麼在他都是新奇的：照相機也要看看，餅幹也要問這是中國的或別國的；還很詫異的看著我們寫字；我寫著橫行的字，這使他更奇怪：“是中國字麼？中國是直行向下寫的。”直到了我們告訴他這是新式的寫法，他方才無話，然而“詫異”似還掛在他的眉宇間。有一天，他看見一位穿著牧師的黑衣的西班牙教士來探望我們，他一直注目不已。這位教士剛走出飯廳門口，他便跑來殷殷的查問了：“是中國人麼？是天主教牧師麼？”人家說，老人是像孩子的。這句話真不錯，他簡直是一位孩子。聽說——因為我沒有看見——那幾天他執了剪刀、硬紙板、針和線，做了不少這些活動的人形分給同飯廳的孩子們，然而沒有一個孩子和他親熱。軍官們、少年們、太太們，沒有一個人理會他。這幾天，他是由房裏取出一個袋子來，獨自坐在椅上，把袋子裏的絨線、長針都搬出，在那裏一針一針的編織著絨線衣衫。他織得真不壞！這絨線衫是做了給誰的呢？我猜不出，我也不想猜。然而我每見了這位白發蕭蕭而帶著童心的孤獨的老人，我便不禁有一種無名的感動。
一位瘦瘦的男人，和一位瘦瘦的他的妻，最惹我們討厭。第一天上船，他們的一個小孩子便啼哭不止，幾乎是整夜的哭。徐、袁、魏三位的房門恰對著他的房門。他們談話的聲音略高，那瘦丈夫便跑來幹涉，說是怕擾了孩子的睡眠。他們門窗沒有放下，那瘦丈夫又跑來說，有女太太在對門不方便。這使他們非常的氣憤。那樣瘦得隻剩皮和骷髏的臉，唇邊兩劈（撇）烏濃的黑胡子，一見麵便使人討厭。後來，他們終於遷居了一個房間，仿佛孩子也從此不哭了。他們夫妻倆似乎也很沉默，不大和人說話，我們也不大理會他們。他們那兩個孩子可真有趣，大的女孩不過五歲，已經能夠做事了——當她母親暈船的那幾天，她每頓飯總要跑好幾趟路，又是麵包、冷水，又是菜。我見了那小小的人兒、小小的手兒，慎重其事的把大盆子、大水杯子捧著，走過我的麵前，我幾乎要脫口的說道：“小小的朋友，讓我替你拿去了吧。”當然，這不過是一瞬間的幻想，並沒有真的替她拿過。他們的小女孩子，那是更小了，需有人領著，才會在甲板上走。她那雙天真的小黑眼，東方人的圓圓的小臉，常常笑著看著人。我不相信，她便是那位曾終夜啼哭過的孩子。
再有，上文說起過的那位胖女人，她也是由西貢上船來的。我不是說過了麼，有了她一上船，那位葡萄牙太太便失了為軍官們所注意的中心人物麼？她胖得真可笑，身重至少比那位葡萄牙的胖太太要加重二分之一。她終日的笑聲不絕，和那些軍官玩笑得更為下流。我們不由得不疑心她是一個妓女。那些和她開玩笑的軍官，都是存心要逗她玩玩的，隻要看他們那樣的和同伴們擠小眼兒便可見，然而她似乎一點也沒有覺到這些。她是真心真意的說著、笑著、唱著、鬧著、快樂著，不惜以她自己為全甲板、全飯廳的人的笑料。沒有一個人見了她不搖搖頭。她常不穿襪子，裸著半個上身，半個下身，拖著一雙睡鞋，就這樣的入飯廳、上甲板。啊，那肥胖到褶掛下來的黃色肌肉，走一步顫抖一下的，使我見了幾乎要發嘔。我躺在藤椅上，一見她走過便連忙閉了眼不敢望她一下。沒有一個同舟的人比之她使我更厭惡的。有一次，她忽然和一位兔臉兒的軍官，大開玩笑。她收集了好幾瓶的未吃的紅酒，由這桌到那桌的收集著，盡往兔臉軍官那兒送去。兔臉軍官立了起來，滿懷抱都是酒瓶。他做的那副神情真使人發笑，於是全飯廳的人都拍了掌。從這一天起，她便每天由這桌到那桌的收集了紅酒往兔臉軍官那兒送去。隻有我們這個桌子，她沒有來光顧過；她往往望著我們的酒瓶，我們的酒瓶早已空了。有一天，隔壁桌兒上的軍官，故意的把水裝滿了一瓶放在我們桌上。她來取了，倒還機靈，先倒來一試，說道水，又還給我們了。總算我們的桌上，她是始終沒有光顧過。後來，船到了波賽，不知什麼時候她已上岸了。她的座位上換了一個討厭的新聞記者，而飯廳裏不複聞有笑聲。
講起兔臉軍官來，我也覺得了自己的錯誤，有一天，他在Lavatory門口對我說了一聲“Bonjour”，我勉強的還了一聲。然而他除了和胖女人逗趣外，並無別的討厭的事。在甲板上，他常常帶領了幾個孩子們玩耍，細心而且體貼。Jim連連的捏了他的紅鼻子，他並不生氣，隻是笑嘻嘻的，還替兩個孩子造了兩個小車，放在滿甲板上跑。他總是嘻嘻笑的，對了我總是點頭。
啊，在這裏，人是沒有討厭的，我是自知自己的錯誤了。然而那瘦臉的新聞記者，那因偷錢而被貶入四等艙而常到三等艙來的魔術家，我卻是始終討厭他們的。
不，上帝原諒我，我沒有和他們深交，做興他們也有可愛之處而為我們所不知道呢！
還有，許許多多的軍官、同伴，幫忙我們不少的，早有別的人寫了，我且不重複，姑止於此。
我在此，得了一個大教訓，是：人都是好的。
黃昏的觀前街
我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬蒿沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了，足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前麵的重要區域裏，仿佛有“站住”、“口號”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸誌”了！）
歸程經過蘇州，想要下去，終於因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了，歸後不到三天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走，還不中途而下，來得便利麼？
我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不了幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什麼好書，二來是，住在閻門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城裏去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。
我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裏是那麼樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外麵，行人也是那麼樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個都市！”
這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那麼粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺、南京的夫子廟、揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的，那麼狹小的一道街，三個人並列走著，便可以不讓旁的人走，再加以沒頭蒼蠅似的亂鑽而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁。我所得到的蘇州印象，這一次可說是最好。——從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半裏多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裏的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裏，似欲伸手招致他們去買幾色蘇製的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶著皮毛的，都一串一掛的懸在你的眼前——就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那裏，走著，走著。你如走在一所遊藝園中，你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人群裏，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺得這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；她將你緊緊的擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的麵前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使它們更顯得隱約而動情，如一位對窗裏麵的美人，如一位躲於綠帝後的少女。她假如也像別的都市的街道那樣的開朗闊大，那麼，你便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的箍壓於你的全身，你的全心的懊暖而溫薄的情趣了。你平常覺得這條街閑人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫父親上城的鄉姑，你的前麵是一二位步履維艱的道地的蘇州佬，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點也不用擔心什麼。這裏沒有趁機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那麼安閑的散步著，散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞著你身上而過。他們是走得那麼安閑，那麼小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經見的事！他們抬眼望了望你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。
那麼鱗鱗比比的店房，那麼密密接接的市招，那麼耀耀煌煌的燈光，那麼狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城”！
“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去辟加德菜圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸；你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防著，大都市的災害，是那麼多，每個人都是匆匆的走馬燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個人都是緊張著，矜持著，你也自然得會緊張著，矜持著。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裏準得要吃大苦頭。除非你已將老脾氣改得一幹二淨。你假如為店鋪中的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後麵的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴裏說的是“對不起”。你也得說“對不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見鬥大的一個個市招或廣告牌，閃閃在發光；一片的燈光，映射得半個天空紅紅的。然而那裏卻是如此的開朗敞闊、建築物又是那麼的宏偉，人雖擁擠。卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus也如小甲蟲似的，如紅蟻似的在一連串的走著。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的映著眼看人。大都市的榮華終敵不住黑夜的侵襲。你在那裏，立了一會，隻要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的懊暖溫滾之感，你是永遠得不到的。你在那裏是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那麼舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。
有觀前街的懊暖溫馥與親切之感的大都市，我隻見到了一個委尼司；即在委尼司的St．Mark方場的左近。那裏也是充滿了閑人，充滿了緊壓在你身上的懊暖的情趣的；街道也是那麼狹小，也許更要狹，行人也是那麼擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那麼輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼司；別的地方，我看不出，別的時候，我看不出，在黃昏時候的觀前街，我卻深切的感到了。——雖然觀前街少了那麼弘麗的Piazza of St．Mark，少了那麼輕妙的此奏彼息的樂隊。
訪箋雜記
我搜求明代雕版畫已十餘年。初僅留意小說戲曲的插圖，後更推及於畫譜及他書之有插圖者。所得未及百種。前年冬，因偶然的機緣，一時獲得宋、元及明初刊印的出相佛道經二百餘種。於是宋、元以來的版畫史，粗可蹤跡。間亦以餘力，旁騖清代木刻畫籍。然不甚重視之。像《萬壽盛典圖》、《避暑山莊圖》、《泛槎槎圖》、《百美新詠》一類的畫，雖亦精工，然頗嫌其匠氣過重。至於流行的箋紙，則初未加以注意。為的是十年來，久和毛筆絕緣。雖未嚐不欣賞《十竹齋箋譜》、《蘿軒變古箋譜》，卻視之無殊於諸畫譜。
約在六年前，偶於上海有正書局得詩箋數十幅，頗為之心動；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細膩的成績。仿佛記得那時所得的箋畫，刻的是羅西峰的小幅山水，和若幹從《十竹齋畫譜》描摹下來的折枝花卉和蔬果。這些箋紙，終於舍不得用，都分贈給友人們，當做案頭清供了。
這也許便是訪箋的一個開始。然上海的忙碌生活，壓得我透不過氣來，哪裏會有什麼閑情逸趣，來搜集什麼。
1931年9月，我到北平教書。琉璃廠的書店，斷不了我的足跡。有一天，偶過清秘閣，選購得箋紙若幹種，頗高興，覺得較在上海所得的，刻工、色彩都高明得多了。仍隻是作為禮物送人。
引起我對於詩箋發生更大的興趣的是魯迅先生。我們對於木刻畫有同嗜。但魯迅先生所搜求的範圍卻比我廣泛得多了；他嚐斥資重印《士敏土》之圖數百部——後來這部書竟鼓動了中國現代木刻畫的創作的風氣。他很早的便在搜訪箋紙，而尤注意於北平所刻的。今年春天，我們在上海見到了。他認為北平的箋紙是值得搜訪而成為專書的。再過幾時，這工作恐怕要不易進行。我答應一到北平，立即便開始工作。預定隻印五十部，分贈友人們。
我回平後，便設法進行刷印箋譜的工作。第一著還是先到清秘閣，在那裏又購得好些箋樣。和他們談起刷印箋譜之事時，掌櫃的卻斬釘截鐵的回絕了，說是五十部絕對不能開印。他們有種種理由：板片太多，拚合不易，刷印時調色過難；印數少，板剛拚好，調色尚未順手，便已竣工；損失未免過甚。他們自己每次開印都是五千一萬的。
“那麼印一百部呢？”我道。
他們答道：“且等印的時候再商量吧。”
這場交涉雖是沒有什麼結果，但看他們口氣很鬆動，我想，印一百部也許不成問題。正要再向別的南紙店進行，而熱河的戰事開始了；接著發生喜峰口、冷口、古北口的爭奪戰。沿長城線上的炮聲、炸彈聲，震撼得這古城的人們寢食不安，坐立不寧。哪裏還有心緒來繼續這“可憐無補費精神”的事呢？一擱置便是一年。
9月初，戰事告一段落，我又回到上海。和魯迅先生相見時，帶著說不出的淒惋的感情，我們又提到印這箋譜的事。這場可怖可恥的大戰，刺激我們有立刻進行這工作的必要。也許將來便不再有機會給我們或他人做這工作！
“便印一百部，總不會沒人要的。”魯迅先生道。
“回去便進行。”我道。
工作便又開始進行。第一步自然是搜訪箋樣。清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣，在那裏，很驚奇的發現了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的；雖僅寥寥數筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗。轉以十竹齋，蘿軒諸箋為煩瑣，為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢！我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫文氏的《唐畫壁磚箋》、《西域古跡箋》等，也都使我喜歡。流連到三小時以上。天色漸漸的黑暗下來，朦朦朧朧的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來。我不能不走。那麼一大包箋紙，狼狽不堪地從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心裏是裝載著過分的喜悅與滿意。那一個黃昏便消磨在這些詩箋的整理與欣賞上。
過了五六天，又進城到琉璃廠去——自然還是為了訪箋。由淳菁閣再往西走，第一家是鬆華齋；鬆華齋的對門，在路南的，是鬆古齋。由鬆華齋再往西，在路北的，是懿文齋。再西，便是廠西門，沒有別的南紙店了。
先進鬆華齋，在他們的箋樣簿裏，又見到陳師曾所作的八幅花果箋，說它們“清秀”是不夠的、“神采之筆”的話也有些空洞。隻是讚賞，無心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調，和師曾有些同流，唯較為繁稠燠暖。他們的大膽的塗抹，頗足以代表中國現代文人畫的傾向；自吳昌碩以下，無不是這樣的粗枝大葉的不屑屑於形似的。我很滿意的得到不少的收獲。
帶著未消逝的快慰，過街而到鬆古齋。古舊的門麵，老店的規模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國紙染了礬水，可以用鋼筆寫；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠塗抹之。其少數，還保存著舊式的圖版畫。然以柔和的線條、溫茜的色調，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙麵上，卻格外的顯得不調和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。
我的高興的情緒為之冰結，隨意的問道：“都是這一類的麼？”
“印了舊樣的銷不出去，所以這幾年來，都印的是這一類的。”
我不能再說什麼，隻揀選了比較還保有舊觀的三盒詩箋而出。
懿文齋沒有什麼新式樣的畫箋，所有的都是光、宣時所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作，隻是諧俗的應市的通用箋而已。故所畫不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥的一類東西。但我仍選購了不少。
第三次到琉璃廠，已是9月底；那一天狂激怒號，飛沙蔽天；天色是那樣慘館可憐；頂頭的風和塵吹得人連呼吸都透不過來。一陣的風沙，撲臉而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛人，眯著眼，急速的睜不開來看見什麼。本想退回去。為了像這樣閑空的時間不可多得，便隻得冒風而進了城。這一次是由清秘閣向東走。偏東路北，是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻得不少。我們在那裏，見到林琴南的山水箋、齊白石的花果箋、吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等等，刻工較清秘為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見這一類箋的白眉。
半個下午便完全耗在榮寶齋，外麵仍是卷塵撼窗的狂風。但我一點都沒有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風而歸去。和他們談到印竹箋譜的事，他們也有難色，覺得連印一百部都不易動工。但仍是那麼遊移其詞地回答道：“等到要印的時候再商量罷。”
我開始感到刷印箋譜的事，不像預想那麼順利無阻。
歸來的時候，已是風平塵靜。地上薄薄地敷上了一層黃色的細泥，破紙枯枝，隨地亂擲，顯示著風力的破壞的成績。
從榮寶齋東行，過廠甸的十字路口，便是海王村。過海王村東行，路北，有靜文齋，也是很火的一家箋肆。當我一天走進靜文的時候，已在午後。太陽光淡淡地射在罩了藍布套的桌上。我帶著怡悅的心情在翻箋樣簿。很高興地發見了齊白石的人物箋四幅。說是仿八大山人的，神情色調都臻上乘。吳待秋、湯定之等二十家合作的梅花箋也富於繁賾的趣味。清道人、姚茫父、王夢白諸人的羅漢箋、古佛箋等，都還不壞，古色斑斕的彝器箋，也靜雅足備一格。又是到上燈時候才歸去。
靜文齋的附近，路南，有榮祿堂，規模似很大，卻已衰頹不堪。不印箋，亦有箋樣簿，卻零星散亂，塵土封之，似久已無人顧問及之。循樣以求箋，十不得一。即得之，亦都暗敗變色。蓋擱置架上已不知若幹年。紙都用舶來之薄而透明的一種，色彩偏重於濃紅深綠；似意在迎合光、宣時代市人們的口味，肆主人須發皆白，年已七十餘，唯精神尚矍鑠。與談往事，娓娓可聽，但搜求將一小時，所得僅饅卿作的數箋。於暮色蒼茫中，和這古肆告別，情懷殊不勝其淒愴。
由榮祿更東行，近廠東門，路北，有寶晉齋。此肆詩箋，都為光、宣時代的舊型，佳者殊鮮，僅選得朱良材作的數箋。
出廠東門，折而南，過一尺大街，即入楊梅竹斜街。東行數百步，路北，有成興齋。此肆有冷香女士作的月令箋，又有清末為慈禧代筆的女畫家纓素鼓作的花鳥箋；在光、宣時代，似為一當令的箋店。然箋樣多缺，月令箋僅存其七。
再東行，有彝寶齋，箋樣多陳列窗間，並樣簿而無之。選得王昭作的花鳥箋十餘幅，頗可觀，而亦零落不全。
以上數次的所得，都陸續地寄給魯迅先生，由他負最後選擇的責任。寄去的大約有五百數十種，由他選定的是三百三十餘幅，就是現在印出的樣式。
這部《北平箋譜》所以有現在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結束了這事。
說是訪箋的經過來，也並不是沒有失望與徒勞。我不單在廠甸一帶訪求。在別的地方，也嚐隨時隨地的留意過，卻都不曾給我以滿足。好幾個大市場裏，都沒有什麼好的箋樣被發現。有一次，曾從東單牌樓走到東四牌樓，經隆福寺街東口而更往北走。推門而入的南紙店不下十家，大多數隻售洋紙筆墨和八行素箋。最高明的也隻賣少數的拱花箋，卻是那麼的粗陋浮躁，竟不足以當一顧。
在廠甸，也不是不曾遇見同樣狼狽的事。廠甸中段的十字街頭，路南，有兩家規模不小的南紙店。一名崇文齋，在路東，有箋樣簿，多轉販自諸大肆者。一名中和豐，在路西，專售運動器具及紙墨。並詩箋而無之。由崇文東行數十步，路南，有豹文齋，專售故宮博物院出品，亦嚐翻刻黃癭瓢人物箋，然執以較清秘、榮寶所刻，則神情全非矣。
但北平地域甚廣，搜訪所未及者一定還有不少。即在琉璃廠，像倫池齋，因無箋樣簿，遂至失之交臂。他們所刻“思古人箋”，版已還之沈氏，故不可得；而其王雪濤花卉箋四幅，刻印俱精，色調亦柔和可愛。惜全書已成，不及加入。又北平諸文士私用之箋紙，每多設計奇詭，繪刻精麗的。唯訪求較為不易。補所未備，當俟異日。
選箋已定，第二步便進行交涉刷印；淳菁、鬆華、鬆古三家，一說便無問題。榮寶、寶晉、靜文諸家，初亦堅執百部不能動工之說，然終亦答應下來。獨清秘最為頑強，交涉了好幾次，他們不是說百部太少不能用，便是說人工不夠，沒有工夫印。再說下去，便給你個不理睬。任你說得舌疲唇焦，他們隻是給你個不理睬！頗想抽出他們的一部分不印。終於割舍不下博心佘、江采諸家的二十餘幅作品。再三奉托了劉淑度女士和他們商量，方才肯答應印。而色調轉繁的十餘幅蔬果箋，卻仍因無人擔任刷印而被剔出。蔬果箋刻印不精，去之亦未足惜。榮祿堂的箋紙，原隻想印縵卿作的四幅。他們說，年代已久，不知板片還在否，找得出來便可開印，隻怕殘缺不全。但後來究竟算是找全了。