一封信
Ｍ君，Ｆ君：
到北京後，已經有兩個月了。我記得從天津的旅館裏發出那封通信之後，還沒有和你們通過一封信；臨行時答應你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什麼“對不起呀”，“原諒我呀”的那些空文，我在此地不願意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對於我是如何的悠長？日夜隻呆坐著的我的腦裏，起了一種怎麼樣的波濤？我對於過去，對於將來，抱了怎麼樣的一個念望？這些事情，大約是你們所不知道的罷；你們若知道了，我想你們一定要跑上北京來趕我回去，或者寬縱一點，至少也許要派一個人或打一個電報，來催我仍複回到你們日夜在謀脫離而又脫離不了的樊籠裏去。我的情感，意識，欲望和其他的一切，現在是完全停止了呀，Ｍ！我的生的執念和死的追求現在也完全消失了呀！F！啊啊，以我現在的心理狀態講來，就是這一封信也是多寫的，我……我還要希望什麼？啊啊，我還要希望什麼呢？上北京來本來是一條死路，北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險惡，我本來是知道的。不過當時同死水似的一天一天腐爛下去的我，老住在上海，任我的精神肉體，同時崩潰，也不是道理，所以兩個月前我下了決心，決定離開了本來不應該分散而實際上不分散也沒有方法的你們，而獨自一個跑到這風雪彌漫的死都中來。當時決定起行的時候，我心裏本來也沒有什麼遠大的希望，但是在無望之中，漠然的我總覺有一個“轉換轉換空氣，振作振作精神”的念頭。啊啊，我當時若連這一個念頭也不起，現在的心境，或者也許能平靜安逸，不至有這樣的苦悶的！欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這麼半天，我也不知道說了些什麼。像這樣的寫下去，我也不知道怎麼才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露得出來。啊啊，Ｍ，Ｆ，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明麼？這綿綿的長夜，又如何減縮得來呢？Ｍ，F！我的頭痛得很，我仍複寫下去吧，寫得糾纏不清的時候，請你們以自己的經驗來補我筆的不足。
“到北京之後，竟完全一刻清新的時間也沒有過，從下車之日起，一直到現在此刻止，竟完全是同半空間的雨滴一樣，隻是沉沉落下。”這一句話，也是假的。若求證據，我到京之第二日，剃了數月來未曾梳理的長發短胡，換了一件新製的夾衣，捧了講義，欣欣然上學校去和我教的那班學生相見，便是一個明證。並且在這樣消沉中的我，有時候也拿起紙筆來想寫些什麼東西。前幾天我還有一段不曾做了的斷片，被Ｍ報拿了去補紀念刊的餘白哩，……所以說我近來“竟完全同半空間的雨滴一樣，隻是沉沉落下。”也是假的，但是像這樣的瞬間的發作，最多不過幾個鍾頭。這幾個鍾頭過後，剩下來的就是無窮限的無聊和無窮限的苦悶。並且像這樣的瞬間的發作，至多一個月也不過一次，以後我覺得好像要變成一年一次幾年一次的樣子，那是一定的，那是一定的呀！
那麼除了這樣的幾個鍾頭的瞬間發作之外，剩下來的無窮的苦悶的本體，究竟是什麼呢？Ｍ！F！請你們不要笑我吧！實際上我自家也說不出所以然來。我不曉得為什麼我會這樣的苦悶，這樣的無聊！
難道是失業的結果麼？……現在我名義上總算已經得了一個職業，若要拚命幹去，這講幾點鍾學校的講義也盡夠我日夜的工作了。但是我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸裏忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉飽嗝來的樣子。我的職業，覺得完全沒有一點吸收我心意的魔力。對此我怎麼也感不出趣味來，講到職業的問題，我覺得倒不如從前失業時候的自在了。
難道是失戀的結果麼？……噢噢，再不要提起這一個怕人的名詞。我自見天日以來，從來沒有曉得過什麼叫做戀愛。命運的使者，把我從母體裏分割出來以後，就交給了道路之神，使我東流西蕩，一直飄泊到了今朝，其間雖也曾遇著幾個異性的兩足走獸，但她們和我的中間，本隻是一種金錢的契約，沒有所謂“戀”，也沒有所謂“愛”的。本來是無一物的我，有什麼失不失，得不得呢？你們若問起我的女人和小孩如何，那麼我老實對你們說吧，我的親愛她的心情，也不過和我親愛你們的心情一樣，這一種親愛，究竟可不可以說是戀愛，暫且不管它，總之我想念我女人和小孩的情緒，隻有同月明之夜在白雪晶瑩的地上，當一隻孤雁飛過時落下來的影子那麼濃厚。我想這胸中的苦悶，和日夜糾纏著我的無聊，大約定是一種遺傳的疾病。但這一種遺傳，不曉得是始於何時，也不知將伊於何底，更不知它是否限於我們中國的民族的？
我近來對於幾年前那樣熱愛過的藝術，也抱起疑念來了。呀，Ｍ，F！我覺得藝術中間，不使人懷著惡感，對之能直接得到一種快樂的，隻有幾張偉大的繪畫，和幾段奔放的音樂，除此之外，如詩，文，小說，戲劇，和其他的一切藝術作品，都覺得肉麻得很。你看哥德的詩多肉麻啊，什麼“紫羅蘭呀，玫瑰呀，十五六的少女呀”，那些東西究竟有什麼用處呢？垂死的時候，能把它們拿來作藥餌麼？美萊迭斯的小說，也是如此的啊，並不存在的人物事實，他偏要說得原原本本，把威尼斯的夕照和倫敦市的夜景，一場一場的安插到裏頭去，枉費了造紙者和排字者的許多辛苦，創造者的她自家所得的結果，也不過一個永久的死滅罷了，那些空中的樓閣，究竟建設在什麼地方呢？像微蟲似的我輩，講起來更可羞了。我近來對北京的朋友，新訂了一個規約，請他們見麵時絕對不要講關於文學上的話，對於我自家的幾篇無聊的作品，更請求他們不要提起。因為一提起來，我自家更羞慚得竄身無地，我的苦悶，也更要增加。但是到我這裏來的青年朋友，多半是以文學為生命的人。我們雖則初見麵時有那種規約，到後來三言兩語，終不得不講到文學上去。這樣的講一場之後，我的苦悶，一定不得不增加一倍。
為消減這一種內心苦悶的緣故，我卻想了種種奇特的方法出來。有時候我送朋友出門之後，馬上就跑到房裏來把我所最愛的東西，故意毀成灰燼，使我心裏不得不起一種惋惜悔惱的幽情，因為這種幽情起來之後，我的苦悶，暫時可以忘了。到北京之後的第二個禮拜天的晚上，正當我這種苦悶情懷頭次起來的時候，我把顏麵伏在桌子上動也不動的坐了一點多鍾。後來我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一麵蛋形鏡子一照，隻見鏡子裏映出了一個瘦黃奇醜的麵形，和倒覆在額上的許多三寸餘長，亂蓬蓬的黑發來。我順手拿起那麵鏡子向地上一擲，拍的響了一聲，鏡子竟化成了許多粉末。看看一粒一粒地上散濺著的玻璃的殘骸，我方想起了這鏡子和我的曆史。因為這鏡子是我結婚之後，我女人送給我的兩件紀念品中的最後的一件。她和這鏡子同時給我的一個鑽石指環，被我在外國念書的時候質在當鋪裏，早已滿期流賣了。目下隻剩了這一麵意大利製的四圈有象牙螺鈿鑲著的鏡子，我於東西流轉之際，每與我所最愛的書籍收拾在一起。隨身帶著的這鏡子，現在竟化成一顆顆的細粒和碎片，濺散在地上。我呆呆的看了一忽，心裏忽起了一種惋惜之情，幾刻鍾前，那樣難過的苦悶，一時竟忘掉了。自從這一回後，我每於感到苦悶的時候，輒用這一種飲鳩止渴的手段來圖一時的解放，所以我的幾本愛讀的書籍和幾件愛穿的洋服，被我燒了的燒了，剪破的剪破，現在行篋裏，幾乎沒有半點值錢的物事了。
有錢的時候，我的解悶的方法又是不同。但我到北京之後，從沒有五塊以上的金錢和我同過一夜，所以用這方法的時候，比較的不多。前月中旬，天津的二哥哥，寄了五塊錢來給我，我因為這五塊錢若拿去用的時候，終經不起一次的消費，所以老是不用，藏在身邊。過了幾天，我的遺傳的疾病又發作了，苦悶了半天，我才把這五元錢想了出來。慢慢的上一家賣香煙的店裏盡這五元錢買了一大包最賤的香煙，我回家來一時的把這一大包香煙塞在白爐子裏燃燒起來。我那時候獨坐在惡毒的煙霧裏，覺得頭腦有些昏亂，且同時眼睛裏，也流出了許多眼淚，當時內心的苦悶，因為受了這肉體上的刺激，竟大大的輕減了。
一般人所認為排憂解悶的手段，一時我也曾用過的手段，如醇酒婦人之類，對於現在的我，竟完全失了它們的效力。我想到了一年半年之後若現在正在應用的這些方法，也和從前的醇酒婦人一樣，變成無效的時候，心裏又不得不更加上一層煩惱。啊啊，我若是一個婦人，我真想放大了喉嚨，高聲痛哭一場！
前幾個月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得麼？我現在回想起來，覺得近來於無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西裏，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當時的苦悶，沒有現在那麼強烈，所以還能用些心思在修辭結構上麵。我現在才知道了，真真苦悶的時候，連歎苦的文字也做不出來的。
夜已經深了。口外的火車，遠遠繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時候你們總應該睡了罷？若還沒有睡，啊啊，若還沒有睡，而我們還住在一起，恐怕又要上酒館去打門了呢！我一想起當時的豪氣，反而隻能發生出一種羨慕之心，當時的那種悲憤，完全沒有了。人生到了這一個境地，還有什麼希望？還有什麼希望呢？
揚州舊夢寄語堂
語堂兄：
亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫，
簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。
這是我在六七年前——記得是一九二八年的秋後，寫那篇《感傷的行旅》時瞎唱出來的歪詩；那時候的計劃，本想從上海出發，先在蘇州下車，然後去無錫，遊太湖，過常州，達鎮江，渡瓜步，再上揚州去的。但一則因為蘇州在戒嚴，再則因在太湖邊上受了一點虛驚，故而中途變計，當離無錫的那一天晚上，就直到了揚州城裏。旅途不帶詩韻，所以這一首打油詩的韻腳，是薑白石的那一首“小紅唱曲我吹簫”的老調，係憑著了車窗，看看斜陽衰草，殘柳蘆葦，哼出來的莫名其妙的山歌。
我去揚州，這時候還是第一次；夢想著揚州的兩字，在聲調上，在曆史的意義上，真是如何地豔麗，如何地夠使人魂銷而魄蕩！
竹西歌吹，應是玉樹後庭花的遺音；螢苑迷樓，當更是臨春結綺等沉檀香閣的進一步的建築。此外的錦帆十裏，殿腳三千，後土祠瓊花萬朵，玉鉤斜青塚雙行，計算起來，揚州的古跡，名區，以及山水佳麗的地方，總要有三年零六個月才逛得遍。唐宋文人的傾倒於揚州，想來一定是有一種特別見解的；小杜的“青山隱隱水迢迢”，與“十年一覺揚州夢”，還不過是略帶感傷的詩句而已，至如“君王忍把平陳業，隻換雷塘數畝田”，“人生隻合揚州死，禪智山光好墓田”，那簡直是說揚州可以使你的國亡，可以使你的身死，而也決無後悔的樣子了，這還了得！
在我夢想中的揚州，實在太有詩意，太富於六朝的金粉氣了，所以那一次無錫上車之後，就是到了我所最愛的北固山下，亦沒有心思停留半刻，便匆匆的渡過了江去。
長江北岸，是有一條公共汽車路築在那裏的；一落渡船，就可以向北直駛，直達到揚州南門的福運門邊。再過一條城河，便進揚州城了，就是一千四五百年以來，為我們曆代的詩人騷客所讚歎不置的揚州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤兒升天成佛去的揚州城！
但我在到揚州的一路上，所見的風景，都平坦蕭條，沒有一點令人可以留戀的地方，因而想起了晁無咎的《赴廣陵道中》的詩句：
醉臥符離太守亭，別都弦管記曾稱，
淮山楊柳春千裏，尚有多情憶小勝。
（小勝，勸酒女鬟也。）
急鼓冬冬下泗州，卻瞻金塔在中流，
帆開朝日初生處，船轉春山欲盡頭。
楊柳青青欲哺烏，一春風雨暗隋渠，
落帆未覺揚州遠，已喜淮陰見白魚。
才曉得他自安徽北部下泗州，經符離（現在的宿縣）由水道而去的，所以看見到許多景致，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚類。而我去的一路呢，卻隻見了些道路樹的洋槐，和秋收已過的沙田萬頃，別的風趣，簡直沒有。連綠楊城廓是揚州的本地風光，就是自隋朝以來的堤柳，也看見得很少。
到了福運門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個福運門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內的亭台園囿，或楚館秦樓，哪裏會有詩意呢？
進了城去，果然隻見到了些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社裏住定之後，我的揚州好夢，已經醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉的太平景象，竟一點兒也沒有。“揚州的好處，或者是在風景，明天去逛瘦西湖、平山堂，大約總特別的會使我滿足，今天且好好兒的睡它一晚，先養養我的腳力罷！”這是我自己替自己解悶的想頭，一半也是真心誠意，想驅逐驅逐宿娼的邪念的一道符咒。
第二天一早起來，先坐了黃包車出天寧門去遊平山堂。天寧門外的天寧寺，天寧寺後的重寧寺，建築的確偉大，廟貌也十分的壯麗；可是不知為了什麼，寺裏不見一個和尚，極好的黃鬆材料，都斷的斷，拆的拆了，像許久不經修理的樣子。時間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍裏，四麵不見人影，仰頭向禦碑佛像以及屋頂一看，滿身出了一身冷汗，毛發都倒豎起來了，這一種陰戚戚的冷氣，教我用什麼文字來形容呢？
回想起二百年前，高宗南幸，自天寧門至蜀岡，七八裏路，盡用白石鋪成，上麵雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上似的長廊甬道，直達至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊，侍從如雲的盛況，和現在的這一條黃沙曲路，隻見衰草牛羊的蕭條野景來一比，實在是差得太遠了。當然頹井廢垣，也有一種令人發思古之幽情的美感，所以鮑明遠會作出那篇《蕪城賦》來；但我去的時候的揚州北郭，實在太荒涼了，荒涼得連感慨都教人抒發不出。
到了平山堂東麵的功得山觀音寺裏，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍敗，原是應該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十餘個名刹，現在有人住的，隻剩了這一個觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法淨寺裏，此刻也沒有了住持的人。
平山堂一帶的建築、點綴、園囿，都還留著有一個舊日的輪廓；像平遠樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了；西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻幹涸了，從前的樹木、花草、假山、疊石，並其它的精舍亭園，現在隻剩了許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。
我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像後，隻能屁也不放一個，悄悄的又回到了城裏。午後想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。
在這一角清淡的小天地裏，我卻看到了揚州的好處。因為地近城區，所以荒廢也並不十分厲害；小金山這麵的臨水之處，並且還有一位軍閥的別墅（徐園）建築在那裏，結構尚新，大約總還是近年來的新築。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一麵風景，真是典麗裔皇，完全像北平中南海的氣象。至於近旁的寺院之類，卻又因為年久失修，談不上了。
瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與遊程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水麵，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水麵闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鼇玉蝀，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。
還有船娘的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，是時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一個容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回遊半日，倒也是一種賞心的樂事。
船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船娘，卻也有點兒依依難舍的神情，所以就出了一個題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：“這近邊還有好玩的地方沒有？”她說：“還有天寧寺、平山堂。”我說：“都已經去過了。”她說：“還有史公祠。”於是就由她帶路，抄過了天寧門，向東的走到了梅花嶺下。瓦屋數間，荒墳一座，有的人還說墳裏麵葬著的隻是史閣部的衣冠，看也原沒有什麼好看；但是一部《甘四史》掉尾的這一位大忠臣的戰績，是讀過《明史》的人，無不為之淚下的。況且經過《桃花扇》作者的一描，更覺得史公的忠肝義膽，活躍在紙上了。我在祠墓的中間立著想著；穿來穿去的走著；竟耽擱了那一位船娘不少的時間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發作了，就順口唱出了這麼的二十八字：
三百年來土一丘，史公遺愛滿揚州；
二分明月千行淚，並作梅花嶺下秋。
寫到這裏，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁麼？但我還想加上一個總結，以醒醒你的騎鶴上揚州的迷夢。
總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐曆宋，直到清朝，商業集中於此，冠蓋也雲屯在這裏。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們強迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄幸之名，所謂“春風十裏揚州路”者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飯食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌豔曲，才士雅人（幫閑食客），自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使，河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州隻剩了一個曆史上的剝製的虛殼，內容便什麼也沒有了。
揚州之美，美在各種的名字，如綠楊村、甘四橋、杏花村舍、邗上農桑、尺五樓、一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些再風雅也沒有的名稱的地方，也許隻有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張陶庵有一冊書，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現在卻不對了；可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。
你既不敢遊杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裏想象想象歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》裏的史閣部，《紅樓夢》裏的林如海，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，哪裏還有Dichtung呢！
情書一束——致王映霞
王女士：
在客裏的幾次見麵，就這樣的匆匆別去，太覺得傷心。
你去上海之先，本打算無論如何，和你再會談一次的，可是都被你拒絕了，連回信也不給我一封。
這半個月來的我的心境，荒廢得很，連夜的失眠，也不知是為了何事。
你幾時到上海來，千萬請你先通知我，我一定到車站上去接你，有許多中傷我的話，大約你總不至於相信他們罷！