她後來去了美國。我再沒聯係過她。
我猜想，大概烏幹達這三個字在她心裏不僅僅是一個國家的名字，不僅僅是地圖一端的一處標記，還保留著最來之不易的東西吧。就如同印度對我而言一樣。
還是我的一個朋友，在大家手忙腳亂地準備期末考試的時候，她覺得學校裏每天清一色的節奏，千篇一律的事情，不免讓人厭倦。於是她湊齊了自己的壓歲錢，啟程去了泰國。
臨走的時候我雖和她相熟，卻沒和我透露半點風聲。
之後我才知道，在我還為未來種種發愁的時候，她已經躺在了泰國柔軟的海灘上，看著湛藍的海水在暖陽下閃閃發亮。就如她回程後說的那樣，太迷茫的時候一定要躺在海灘上暴曬，那一刻陽光幾乎將她吞噬，她覺得自己體內那些肮髒的、潮濕的、不合時宜的晦氣通通都在瞬間蒸騰。
那一刻，隻有她、海水、沙灘和驕陽。
這個故事沒有結束，一日當她依舊躺在沙灘上曬太陽放空的時候，海水突然變得深不可測，天邊的太陽也格外嬌豔。不久，泰國警察就開著摩托車將她包圍。
當她站起來，才發現整個海灘的人都在收拾著行囊，準備回程。出事了。海嘯預警。警察負責轉移海邊的遊客。她於是不急不緩地坐著警方的摩托車回到賓館。
她講這些故事給我的時候依舊慢慢騰騰，喝著咖啡。而我的腦海裏則翻騰出2004年末那場驚心動魄的印尼海嘯。她覺得生命的精彩之處在於不可預見的際遇。如果庸庸碌碌、循規蹈矩，即便是維持著生命，也是枉活。
我在英國結識的北京姑娘和同學結伴去土耳其。那時初春不到，冬雪尚未消融。她和她的幾個同伴索性租了兩輛摩托車，穿行在土耳其的山間。
在土耳其，他們遇上了好心人，願意搭載他們回家，讓他們在家中住宿一晚。在當地人駕駛的大篷車裏，他們抱著行李，跟著當地人哼唱的節拍，搖著腦袋唱歌。
她說，我從來沒有那麼自由過，無所畏懼的感覺就像天堂。
當他們乘坐的熱氣球在上空飄蕩時，她說，我看到了整個伊斯坦布爾。
上了大學以來，每天的日子都毫無新意，最窘迫的狀態不過如此。上課、泡圖書館、寫論文、考試，每天都在奔忙，每天都不知所措。在人聲鼎沸的路途中，大把大把的人為考研考博拚搏著，就像當初為中考高考拚搏一樣，是為了“未來”。可是當“未來”真的來了，又不自知地開始了新一輪的奔忙。
結果未來永無止境，幸福不可企及，人便在慌亂中過了一輩子。
有時候累了一天，倒在床上的時候，真的突然會恍惚起來，不明白自己所做的一切有什麼用，所承受的壓力意義何在。大家比著比著就贏得了自尊，卻輸掉了最原初的快樂。
那天在咖啡館，鄰桌的幾個大叔拍著桌子討論國家大事。他們都是有孩子的人，卻還一臉憤怒地為這個國家擔憂。他們不激烈、語重心長。
我喝著咖啡，突然想起來自己已經好久沒有產生過激烈的情緒，不管是無法抑製的衝動或者是某種自得的快樂。
茨威格說，人變老其實並不意味著別的什麼，隻不過是對於過去不再感到不安罷了。
真怕自己老。所以哪怕不靠譜，生活也不能無聊。