第6部分
生命的春天
塞繆爾·約翰遜
每個人都會不滿足於現狀，多少總要馳騁幻想未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現狀。
當這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最後到來時，往往降臨的並不是人們企盼的幸福。於是，我們又以新的希望自我安慰，又用同樣的熱情企盼未來。
如果這種心情占了上風，人們就會把希望寄托在他難以企及的事物上，也許就真會碰上運氣，因為他們不是倉促從事。並且，為了使幸福更加完善，他們還會注意采取必要的措施，等待幸福時刻的到來。
很久以前，我認識的一個人就有這樣的性情，他沉迷於幸福的夢想中，這給他帶來的損害要比妄想通常產生的損害少得多，同時，他還會常常調整方案，顯示他的希望之花常開不敗，也許很多人都想知道他是用什麼方法得到如此廉價而永恒的滿足。其實他隻是將困難移到下一個春天，那麼他的精神也會得到暫時的滿足。如果他的健康可以得到補償，那麼，春天就能補償；如果因價格昂貴而買不起他所需要的東西，那麼，在春天這種東西就會跌價。
事實上，春天悄然來到卻往往並無人們所想像的那種效益，但人們常常這樣肯定：可能下次會順利些，不到仲夏很難說眼前的春意就令人失望；不到春意了無蹤跡的時候，人們總是經常談論春天的降臨，而當它一旦飄離之後，人們卻還覺得春天仍在人間。
同這樣的人長談，在思索這個快樂的季節時，也許會感到極大的愉快。我還發現有很多人也被同樣的熱情所感染（這樣比擬是無愧的），這使我感到滿意。因為，難道有優秀的詩人麵對那些花瓣，那陣陣柔風，那青春的顫音，而不顯露他們的喜愛？即使最豐富的想像也難以包容那金色季節的靜穆與歡欣，而又會有永恒的春天作為對永不腐朽的清白的最高獎賞。
的確，在世界新舊交替過程中，有一種不可言傳的喜悅展現出無數大自然的奇珍異寶。冬天的僵冷與黑暗，以及我們眼見的各種物體所裸露出來的奇形怪狀，會使我們向往下一個季節，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因為晴朗的春天給人以生機和活力。
不覺寂寞
享利·梭羅
即使一件最微不足道的自然事物，包括憤世嫉俗的可憐人和最悲觀失望的憂鬱之人，也可以在人生中找到最可信賴、最最幸福的伴侶，隻要是生活在大自然之間並具有五官的人，就不可能有很陰鬱的憂慮。對於健全而無邪的耳朵，暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。單純而勇敢的人是絕不會產生庸俗的傷感的。當我享受著四季的友愛時，我相信，我生活中不會再有艱難險阻。
今天，好雨灑在我的豆子上，使我在屋裏待了整天，這雨既不使我沮喪，也不使我抑鬱，我卻歡喜的很。雖然它使我不能夠鋤地，但它比鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地裏的種子、地底的土豆爛掉，但它卻使高地的草茁壯成長，既然高地的草可以茁壯成長，那對我也有著極大的好處。有時，我將自己和別人做比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似乎還多；好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引導和保護。我並沒因此而忘乎所以，我依舊在規規矩矩做人。我從不覺得寂寞，也感受不到寂寞感的壓迫，隻有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑了一個小時，不知寧靜而健康的生活中是否應當有些近鄰，獨處好像與高興無緣。同時，我覺得我的情緒有些失常，但我似乎也預知自己會恢複正常。當我被這些思想控製所左右時，溫和的雨絲飄灑下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠。就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一處聲響和每一件事物似乎都變得友愛和諧起來。一下子這支持我的氣氛把我想像中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這回事。每一支小小鬆針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。突然感覺在這裏麵一定有我的同類，我不再寂寞。雖然我是處在一般人所謂淒慘荒涼的境況中，然而那最接近於我的血統，而且我發現最富於人性的並不是某個人或村民，從今後我不會對任何地方再說陌生了。
……
“……在生者的大地上，他們的日子很短，
托斯卡爾的美麗女兒啊。”
我在春秋兩季的長時間暴風雨當中度過了我某些愉快時光，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，隻有不停止的大雨和咆哮給我解悶。我從微明的早晨進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並茁壯成長起來。
愛的力量
羅莎·盧森堡
我要吻你千百遍。感謝你寄來的對我十分寶貴的信和禮物，盡管禮物還沒有收到……你簡直無法想象，我多麼喜歡你選的東西。當然啦，羅得伯托斯是我最賞識的經濟學家，他的作品我百讀不厭，從中可以享受到純屬知識上的樂趣……親愛的，你的來信使我多麼高興!我從頭至尾讀了6遍，看來你是真的喜歡我。你在信中說，我也許隻是心裏知道，在某處有一個男人是屬於我的！可是你不知道，我做每件事情時心裏都在想著你，當我寫一篇文章時，我首先想到的是：這會使你高興；有些日子裏，我對自己的力量缺乏信心，無法工作，這時我惟一擔心的是不知這個情況會對你產生什麼影響，擔心會使你失望。我取得成就，並得到證明時，比如收到考茨基的來信，我隻把它看成是我給你的獻禮。請你相信，就像我相信我愛我的母親一樣，我個人對考茨基信中說些什麼根本無所謂，我之所以對我的文章感到滿意，僅僅是因為我寫它時想的是如何使你高興，覺得它會給你帶來極大的愉快。
……隻有一件事情使我煩惱，不完全滿足，那就是你的生活安排和我們之間的關係。我覺得，我將很快取得一個相當穩固的地位（在道義上），使我們能夠作為丈夫和妻子非常平靜地、公開地生活在一起。我相信，這一點我不說你也是明白的。我很高興知道你的國籍問題終於就要得到解決和你正在幹勁十足地攻讀博士學位，從你最近的來信中，我能感覺到你的工作情緒是很高的……
每當戰鬥的號角吹響時，你總是和我站在一起，給我以幫助，鼓勵我工作——忘記了我們之間的一切爭吵，忘記了我對你所有的那些怠慢！你以為我體會不到你的價值嗎？
你想象不到我是懷著怎樣高興和盼望的心情，等待著你的每一封來信，因為你的每一封信都給我帶來如此巨大的力量和快樂並且給我以生活的勇氣。
你在來信中談到，我們兩人都年輕，還可以安排我們的私人生活，我最喜歡讀你信中的這段話。
啊！親愛的，我多麼渴望你履行你的諾言……有我們自己的小房間，自己的家具，屬於我們自己所有的小圖書室，安靜和正規的工作，一塊兒散步，有時去聽聽歌劇，有那麼幾個——很少幾個——有時可以請到家裏來吃飯的親密朋友。每年夏天去鄉間休息一個月，擺脫一切工作！……而且我們甚至或許還可以有一個小小的、很小很小的嬰兒？難道永遠不允許我們享有這些嗎？永遠不允許嗎？親愛的，你知道昨天我在公園散步時誰和我打招呼嗎？我一點也不誇張，是一個小孩，大約三四歲，穿著很漂亮的外衣，金黃色的頭發，她瞪著眼睛看我，我突然產生一種難以抑製的欲望，想把她強行抱走，奔回家去。啊，親愛的，難道我永遠不能有我自己的孩子嗎？
我們在家裏將永不再爭論，對嗎？我們的家庭生活應該像所有其他人的家庭生活那樣，是安寧和平靜的。隻有你知道什麼事使我苦惱，我覺得自己已經年老色衰，一點吸引力也沒有了。當你和我攜手逛公園時，陪伴在你身邊的將不是一位嫵媚動人的妻子——我們可以完全不同德國人來往……親愛的，如果你能首先解決國籍問題，其次解決博士學位問題，最後和我公開地住在我們自己的房間裏，和我一起工作，那麼，我們就別無所求了！世界上沒有任何一對男女具備像你和我這麼多享受幸福的有利條件；隻要我們自己表現出親善友愛，我們就會，並且一定會是幸福的。
真實的高貴
海明威
在波瀾不驚的海平麵上，你、我，甚至任何一個人都可以駕馭船隻遠航。但是，如果隻有陽光而沒有陰影，隻有快樂而沒有苦難，那就全然不是人生。即使以最幸福的人的境況來說，那也是一團纏結的紗線。
經曆了失去親人的痛苦又迎來幸運之事，讓我們一陣悲哀，一陣愉快。甚至死亡本身會使人生更為可愛。在人生中的清醒時刻，在悲哀及喪失的暗影之下，人們最接近他們的真我。
我們必須承認，所有事物或事業中，智慧所發生的作用，不如品格；頭腦不如心情；天才不如由判斷力所節製的自製、耐心和規律。
我始終認為，如果一個人越追求內心深處的生活，他外在的生活就越簡單，越樸素。在奢侈浪費的時代，我願向世人表明，人類真正需求的東西應該是極少的。
懊悔自己的錯失而不至於重犯，才是真實的悔悟。比別人強，並不算真正的高貴。比以前的自己強，才是貨真價實的高貴。
我的心靈告誡
紀伯倫
我的心靈告誡我，要熱愛人們所憎惡的事物，真誠對待人們所仇視的人。它向我闡明：愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。在心靈告誡我之前，愛在我這裏不過是連接兩點之間的一條直線，但是現在愛已變成一個始即終、終即始的光輪，它環繞著每一個存在著的事物，它慢慢地擴大，以至包括每一個即將出現的事物。
我的心靈告誡我，要善於去發現被形式、色彩、外表遮掩了的美，去仔細審視人們認為醜的東西，直到它變為我認為是美的東西。在心靈告誡我之前，美在我心中無非是煙柱間顫抖的火焰。可是現在，煙霧消失了，我看到的隻是燃燒著的東西。