第7部分
中秋節
蕭紅
記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。
我想到這裏，我不願再想，望著四麵清冷的壁，望著窗外的天。我側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶裏不知名的野花，我睡了。
那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶裏，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在牆根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鍾了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在牆根哭泣的落葉。我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”
董從他房裏跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，經過陰涼的街道走進校門。在課室裏可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟著一個的向我問：
“你真耐冷，還穿單衣。”
“你的臉為什麼紫色呢？”
“倒是關外人……”
她們說著，拿女人專有的眼神閃視。到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。
森森的天氣緊逼著我，好像秋風逼著黃葉樣，新曆一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。跑回床上，床也結了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，於是吃燒餅和油條。
青野踏著白雪進門來，坐在椅間，他問：“綠葉怎麼不起呢？”
梗媽說：“一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的學生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。
說完話他去了，可是太陽快落時，他又回轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手裏，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。
這已往的事，在夢裏關不住了。
門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中。可是他在叫我：“起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”
他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經過菜市，也經過睡在路側的僵屍，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜裏。
三年過去了，現在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節來。
插田
葉紫
失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農村。我想，總該能安安閑閑地休養幾日吧。
時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。
我披著破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端紮著，堆進那高大的秧籮，挑到田原中分散了。
我的心中，充滿著一種輕鬆的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：
“是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。……”
我輕輕地走過去。在秧田裏第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白胡須的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟著兒孫們紮草挑秧，這是多麼偉大的農人的勞力啊！
“四公公，還能彎腰嗎？”我半玩笑半關心地問他。
“怎麼不能呀！‘農夫不下力，餓死帝王君’呢。先生！”他驕傲地笑著，用一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……”
“是的，好些了。不過腰還是有些……”
“那總會好的羅！”他又彎腰拔他的秧去了。
我站著看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。東浮西蕩，什麼東西都毫無長進的，而身體，又是那樣的受到許多沉重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一個人的衣食都難於溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談自家開心的故事。憂？愁？……夜間的，酣甜的囈夢！……
我開始羨慕他們起來。我覺得，我連年都市的飄流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髏群中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。我應該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，爭取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該……
田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加著力地在想著我的心思。當他們各別抬頭休息的時候，小康——四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地將舌頭伸出著，頑皮地指了一下那散滿了秧紮的田中，笑了：
“去嗎？……高興嗎？……”
不知道是哪裏來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想同他們插起田來。我的白嫩的腳掌踏著那堅牢的田塍，感到針刺般的酸痛。然而，我卻竭力地忍耐著，艱難地跟著他們下到了那水混的田中。
四公公幾乎笑出眼淚來了。他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢，就把我送到那最外邊的一層，順著他們裏邊的行列，倒退著，插起秧來。
“當心坐到水上呀！……”
“不要同我們插‘煙壺腦殼’呢！……”
“好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！”
我忍住著他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自家所插的列子也還不差。這一下就覺得心中非常高興了。插田，我的動作雖然慢，卻還並不見得是怎樣艱難的事情啊！
四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。他抬頭站了一站，我便趁這個機會像誇張自家的能幹般地和他扳談起來。
“我插的行嗎？四公公！”
“行！”四公公笑了一笑，但即刻又皺著眉頭說：“讀書人，幹這些事情總不大合適呀！對嗎？……”
“不，四公公，我是想試試看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到鄉下來種田呀！”
“種田？……王先生，你別開玩笑呢！”
“真的呀！還是種田的好些，……我想。”
四公公的臉上陰鬱起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察著我的話是否真實。我艱難地移近著他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然後，正當欲頌讚他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭：
“得啦！先生，你為什麼竟說出這樣的話來呢？……”他朝兒孫們打望了一下，摸著胡子，淒然地撒掉手中的殘秧。“在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路，但也隻得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？‘命中注定八合米，走盡天下不滿升。’……而先生，你……讀書人，高升的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以為，唉！先生，這田中的收成都能歸我們自家？……”