第7部分
致約瑟芬
拿破侖
一
1976年4月5日阿爾本加
此刻是午夜後一點，人們送來一封信。那是個噩耗，肖維陣亡了，令我傷痛不已。他是我們的軍需司令，過去你曾在巴拉斯家裏見過他。最最親愛的，此刻，我需要有人撫慰我，我惟一的安慰是給你寫信。思念你，你是我道德意識的北極星，是可以托付我全部苦惱、憂患的知心人。
什麼是未來？什麼是過去？我們又是什麼？這個團團封住我們、不讓我們探索那個未知世界的神奇的層層霧氣又是什麼？我們誕生了，我們活著、我們又死去，一輩子處處都包圍在神秘和奧妙裏。難怪神甫、占星術者以及江湖醫生都吃這一行飯。他們利用我們這個弱點，任意擺布我們，操縱我們的想象力。
肖維死了，他生前敬愛我，他對國家鞠躬盡瘁，貢獻巨大。他最後一次捎信說要來與我聚會。這是真的，我眼前就有他的影子，它在戰士中間遨遊，它在空中佇立，它的英魂出現在滾滾硝煙之中——這是我天命的先兆和征象。不過，我真傻，為一個朋友如此哀傷。誰說我不會為無可挽回的損失灑淚呢？給我來信，我生命之魂。讓每個信使、每次郵班帶來你的信，否則，我真活不下去。
我在這裏異常繁忙，博利厄的部隊在調動中，我們彼此已交火。我累極了，每天我都在馬背上。
再見，再見，再見！我即將上床，因為隻有在睡眠中能找到慰藉。睡夢中你依偎我身邊，我把你摟在懷裏。但是，當我醒來，唉！我發現自己卻距你如此遙遠。
請問候巴拉斯、塔裏昂及其妻子。
二
1806年11月6日晚九時於柏林
我收到了你的信，你好像很生氣，因為我說了女人一些刻薄話，一點也不錯，我最痛恨的就是偷情的女人。我習慣於規矩、溫柔、體貼的女人；我愛的是這種女人。如果我被慣壞了，那不能怪我，隻能怪你。你一定注意到，我對德哈茨費爾夫人就很寬厚，她是個聰明而規矩的女人。當我把他丈夫的信給她看時，她深情而真摯地哭了，一邊對我說：“啊！果然是他的筆跡！”她念信那聲調深深打動了我的心；她使我難過極了。我對她說：“好吧！夫人，把那封信扔到火裏燒了吧；現在我再也不忍心下命令懲辦你丈夫了！”她把信燒了，顯得很高興的樣子。她丈夫如今再也不必提心吊膽了。如果我們晚兩個小時見麵的話，那就來不及了。你看，我愛的是規矩、真誠、溫柔的女人；但那是因為她們像你的緣故。再見，我愛；我身體很好。
我一生總是為你
佐藤富子
我摯愛的摯愛的哥哥：
我沒有可以用來感謝你的語句，我沒有什麼可以表示我這滿胸的感謝的東西。現在隻有我自己知道在我胸裏所充溢著的感謝，我要怎樣才能捧獻給你呢？
短短的、短短的、五日的休假，真是像夢一樣便過去了。我每年得著兩個月的休假的時候，或者往鄉下去旅行，或者留在城裏讀書，或者往海邊上去，在那兒和許多舊友或者新友一回遊戲，一同用過功，但是我的心裏一回也沒有起過那樣的感觸，怎麼獨有這回，並且對於不同國度的你，起了這樣戀愛的心意呢？在我自己，無論是怎麼想來，也不知道什麼原故。並且你還是……這我也是曉得的，但我怎麼起了這樣的心呢？啊，你恕我，你請恕我，把我容納到你寬大的愛情之下吧，哥哥！你怎麼不回我的信呢？
使你花了不少的費用真是問心不過，照理應該是由我全部拿出的。但你是知道的，我是赤貧的人，我是什麼也沒有的呢。未到這病院以前，我本來是沒有感受過這樣不自由的，但自到這裏來後，與劇烈的勞動成反比例的是什麼也不夠的一點薪金，連自己一月的用費也還不夠，怎麼能夠做得到那樣的事情呢？哥哥，你怕一定以為我是狡猾的女子吧？在心裏不怕就怎麼作想，但在現在終是無能為力的。我想這也不要緊吧？我的一生總得是為你（為你的祖國）勞動的，在現在你請恕我吧。我把父母也棄了，弟妹也棄了，國家也棄了，隻來跟著你去。自己想來這決不會是幸福的事情，但雖是不幸，我也不管。我甘願倒下去跟著你去。但是這該不會把我哥哥弄成不幸吧？我隻有這一點擔心。哥哥，你要曉得：我是除祈禱你的真的幸福之外什麼也不要的。
寫給少女的話
華盛頓
一個才貌雙全的女子，在其未傾心於人時，能使周圍的異性神搖目眩，如醉如癡。一旦結婚之後，結果就是狂熱消失，一切重歸於平靜。原因所在並非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不複存在。因此，愛情是可能而且應該受到理智的指引的。
當愛開始燃燒，你心中充滿柔情時，問問你自己，誰是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優秀的品格嗎？他是一個通情達理的人嗎？一個聰明的女人和一個笨蛋共同生活是無幸福可言的。他的職業是什麼？他是賭徒、紈絝子弟或酒鬼嗎？他的財產足夠維係你已習慣的生活嗎？你的朋友對他有反感嗎？上述疑問都得到令人滿意的回答後，仍有一個重要問題，即你有充分根據認為你占有了他的全部愛情嗎？如果沒有，多情的心就要與單戀的感情搏鬥。