第六部分
一株橡樹正在生長
惠特曼
一株活著且正在生長的橡樹獨立在路易斯安那，從樹枝上垂下些許青苔。
那裏沒有一個同伴，它獨自生長著，發出許多綠油蒼翠的快樂的葉子。
看到它粗壯、剛直、雄健的樣子，我不由得聯想到自己。
我驚奇著，它孤獨地站在那裏，附近沒有一個朋友，如何能發出這麼多快樂的葉子，——因為我知道這在我卻不可能。
它讓我越看越愛，禁不住摘下了一枝，上麵帶著一些葉子，而且纏著少許青苔，我將它帶回來，供在我的屋子裏，經常看著。
我並不需要借它來使我想起我自己親愛的朋友們。因為我相信最近我是經常想到他們的。
然而它對我始終是一種奇異的標誌——它使我想到了異性的愛。
盡管如此，這路易斯安那的活著的橡樹依然獨自生長在那廣闊的平地上。
附近沒有一個朋友，也沒有一個情人，但一生中卻長出如此多快樂的葉子。
我清楚地明白，如果換作是我，那恐怕隻有死掉。
火絨草
高爾基
皚皚冰雪永遠覆蓋著阿爾卑斯高高的山脊，嚴寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的緘默統治著這裏的一切。
絕頂之上是杳渺的藍天，仿佛有無數憂鬱的眼睛，眨眼在冰雪峰巔。
山坡下，密密的田疇中，生命在激動和不安裏成長；人類，這疲憊不堪的大地的主人正蒙受著苦難。
在黑沉沉的大地深淵之中——呻吟、歡笑、怒吼，還有愛的絮語……一切塵世所有的音響混雜在一起。而沉靜的群峰，冷漠的星漢，卻始終無動於衷，麵對著人類沉重的歎息。
皚皚冰雪永遠覆蓋著阿爾卑斯高高的山脊，嚴寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的緘默統治著這裏的一切。
冰山腳下，在那亙古無聲的靜穆王國，孤零零地長出了一棵小小的火絨草，仿佛為了向誰訴說大地的不幸和疲憊不堪的人類的苦難。
在它的頭上，在那杳渺的藍天裏，莊嚴的太陽在運轉，憂鬱的月亮在默默地照耀，無聲的星星在發光，在燃燒……
冰冷的沉寂之幕徐徐垂下，日夜擁抱著這惟一的火絨草。
勞作的樂趣
霍桑
滿山豆苗，穿土而出。或者一排早春的豌豆，新綠初著，遠遠望去，剛好是一條淡淡的綠線——天下沒有比這更迷人的景致了。稍後幾個星期，豆花怒放，蜂雀飛來采蜜，——天使般的小鳥，竟飛到我的玉液杯瓊漿盞裏來吸取它們的仙家飲食，我看了心裏總是十分快樂。夏季黃瓜的黃花總吸引無數的蜜蜂，它們探身人內，樂而忘返，也使我非常高興，雖然它們的蜂房在何處我並不知道，它們采得花露所釀成的蜜我也吃不到。我的菜園隻是施舍，不求報償，我看見蜜蜂一群一群地吸飽了花露隨風飛去了，我很樂於布施，因為天下一定有人能吃到它們的蜜。人生的辛酸多矣，天下能多一點蜜糖，總是好事。我的生活也似乎因此甜蜜一點了。
講起夏季南瓜，它們各種不同的美麗形體，實在值得一談，它們長得如甕如瓶，有深有淺，皮有一色無花的，也有起紋如瓦楞的，形體變化無窮，人的雙手從來沒有塑造過這樣的東西，雕刻家到南瓜田去看一看，一定可以學到不少知識。我菜園裏的100個南瓜，至少在我眼裏看來，都值得用大理石如是雕刻，永久保存。假如上帝多給我些錢（不過我知道這是不可能的），我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用頂細潔的瓷土，形狀就模仿我親手種植出來的藤上的南瓜；這種碗碟拿來裝蔬菜，更有相得益彰之妙。
我在菜園裏辛勤工作，不過滿足我嚴格的愛美之感而己。冬季南瓜雖然長了一根彎脖子，沒有夏季南瓜好看，可是看它門從小而大的生長，自有一種快慰之感：瓜初結時，僅是小小團，花的瓣還依附在外，曾幾何時，成了圓圓的大個兒，頭部還鑽在葉子裏不讓人見，可是黃黃的大肚子挺了起來，迎接中午時分的太陽。我凝神注視，心裏覺得，憑著我的力量居然做了件很有意義的工作：世界上因此增添了新的生命。別看南瓜那麼蠢然無知，它們有它們的生命，你的手可以摸得出來，你的心可以體會得到，你看見了心裏就會覺得高興，白菜上是這樣——尤其是早熟的荷蘭白菜，它的腰圍大得可怕，最後常常連心髒都會大裂出——我能夠參與天地造物之功，栽培出這樣大的白菜，心裏不由會覺得自豪。可是最大的樂趣還是在最後：一盤一盤的蔬菜，熱氣騰騰地擺在桌上，我們就像希臘神話中的薩騰大神一樣，把自己的孩子吃下肚中去了。
一個樹木的家庭
於·列那爾
一個烈日當頭的中午，我穿過一片鬱蔥的草原與他們偶遇。
他們不喜歡聲音，沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上，靠著一道隻有鳥兒才知道的清泉。
遙望樹林，似乎密不可入。但當我靠近，樹枝和樹幹漸漸鬆開。他們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測，他們正監視著我，不敢掉以輕心。
他們的家也有長幼、尊卑之分，年紀最大的住在中間，而那些小家夥，有些還剛剛長出第一批葉子，卻遍地皆是，從不分離。
他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹也站立著，直至朽腐而變成塵埃。
他們用枝條互相撫摸、問候，感覺同伴的存在。如果風氣喘籲籲地要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動。但是，在他們之間，卻沒有任何爭吵，有的隻是和睦的低語。
這才應是我真正的家。另一個家我很快會忘掉。這些樹木會逐漸逐漸接納我，而為了表示我的誠意，我開始學習應該做到的事情：
我已開始監視流雲。
我也已開始呆在原地一動不動。
而且，我幾乎開始沉默。
雜木林
德富蘆花
東京西郊，直到多摩河一帶，有一些丘陵和山穀。穀底有幾條道路。登這座丘陵，曲曲折折地上去。山穀有的地方開辟成水田，有小河流過，河上偶爾可以看到水車。丘陵多被拓成了旱地，到處殘留著一塊塊雜木林。我愛這些雜木林。
樹木中，櫟、榛、栗、櫨居多。大樹稀少，多半是從砍伐的木墩上簇生的幼樹。樹下的草地收拾得幹幹淨淨。赤鬆、黑鬆等名貴樹木，高高而立，翠蓋挺秀，遮掩著碧空。
下霜時節，收獲蘿卜。一林黃葉錦，不羨楓林紅。
木葉盡脫，寒林千萬枝，簇簇刺寒空。好景致！日落煙滿地，空中的林梢變成淡紫色，月大如盆，尤為好景致！
春來了，淡褐、淡綠、淡紅、淡紫，嫩黃等柔和之色消盡了。樹木長出了新芽。正是櫻花獨自狂傲爭春的時節。
綠葉扶疏時期，請到這林中看一看吧。片片樹葉搪著日影。綠玉、碧玉在頭上織成翠蓋。自己的臉也變得碧青了，倘若假寐片刻，那夢也許是綠的。
秋蘑長出的時節，林子周圍的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生於樹林之中。大自然在這裏建造了一座百草園。有月好，無月亦好。風清露冷之夜，就在這林子邊上走一走吧。聽一聽鬆蟲、鈴蟲、紡織娘等的鳴叫。百蟲唧唧，如秋雨灑遍大地。要是親手編一隻收養秋蟲的籠子倒也有趣得很。
一片樹葉
東山魁夷
人看待自然和風景，應當以謙虛、恭順的態度。為此，出門旅行是很有必要的，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人的生活情趣。然而，就是我們的周圍，哪怕是庭院的一木一葉，隻要用心觀察，有時領略到生命的涵義也是很深刻的。
我注視著院子裏的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉，它在夏日的陽光裏閃耀著光輝，泛著美麗的綠色。這不禁使我想起了當它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片幹枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，而就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強的嫩芽，生機勃勃地誕生了。