第5章第10節 上帝的福音如何傳往月球
洛克的文章,行文優美,分析到位,尊重“科學”。對此,人們沒有懷疑,深信其有。
追問與思索
1835年8月25日,紐約《太陽報》以醒目的大字標題在頭版頭條刊出了記者理查德?亞當斯·洛克的消息:
“約翰·赫歇爾爵士(1792~1871年,英國著名天文學家)最近在好望角取得重大天文發現。這位英國著名的天文學家利用一架新型望遠鏡的驚人的細節分辨能力,把月球景物看得異常清楚。眾所周知,任何望遠鏡在采用高倍率時,都會有不能聚集足夠光線的局限,但赫歇爾采用有效的‘通過視覺焦點注入人造光’的方法克服了這一局限。具體方法就是先用望遠鏡形成一幅圖像,然後,再在天文台注入人工光源把這幅圖像重新增強。”
洛克用他優美的文筆,為人們描繪了一個惟妙惟肖的月球世界。人們驚訝地知道:在月球上不僅有色彩鮮豔的花朵和茂密的樹木,而且還有長得像野牛、獨角獸之類的珍稀動物,以及“一條巨大的分岔河流,其中擁有許多可愛的島嶼和種類繁多的水鳥”。洛克還神秘地告訴大家:“在這些島嶼上,我們有機會看見一種奇怪的兩棲類動物,它們的軀體呈球形,能夠迅速敏捷地在布滿卵石的河灘上來回滾動。”
人們為了看到這條驚人的消息,紛紛購買《太陽報》,《太陽報》的銷路因此出奇的好。8月28日,洛克在文章中繼續寫道:“我們有理由認為這是有理性的類人生物……我們采用Hz透鏡,在成像隻有8碼的近距離處,他們臉部微黃,類似人類肌膚的顏色,甚至有一把濃密的胡子長在下顎上。這些生物顯然在忙著互相談話,他們談話的姿態,特別是手臂揮舞的動作,都明顯地表示他們具有豐富的感情。據此,我們可以推斷,他們一定是一些具有理性的生物。”
洛克的報道不但引起了普通人的興趣,甚至受到了一些著名的評論家的關注。《紐約時報》載文稱:“這些新發現是可能的,也是可信的。”《新約克人報》則認為,這些觀測結果“在天文學和整個科學領域開創了一個新紀元”。
但是,紙裏包不住火。9月16日,《太陽報》主動公開承認了他們虛構這些消息,以擴大報紙銷路的錯誤。不過,人們並沒有因此放棄《太陽報》,也還有人繼續相信著洛克的謊話。這場荒唐可笑的風波延續好久都沒有平息下來。
鏡頭回放
聽說在馬塞諸塞州,有一個婦女宗教俱樂部的虔誠會員曾經寫信給約翰?赫歇爾,向他請教怎樣跟那些月球人取得聯係,並且如何能夠規勸他們皈依基督教。當這些新聞傳播到歐洲時,巴黎科學院為此隆重地召開了一次關於月球人的研討會。
赫歇爾聽到這場與他有關的鬧劇時,僅僅是一笑了之,這使得說大話的記者洛克逃過了一場名譽官司。
不過,這個關於月亮的故事至此還沒有完結。當洛克的那些文章結集以《月球騙局》為名重印出版後,愛倫·坡指責洛克剽竊了他為其小說《漢斯?普法爾登月記》續篇準備的素材。更有意思的是,愛倫·坡1844年又在《太陽報》上發表了一篇取名為《氣球騙局》的小說,小說描述了幾個美國人乘坐氣球飛越大西洋的故事。《太陽報》再次實現了其預期效果——發行量急劇上升,有一段時間居然還成為世界上發行量最大的報紙。
話又說回來,我們不能不佩服洛克的文章很講求“技巧”,很注意“分寸”,很尊重“科學”。洛克精心揣摩的詞語,“科學”色彩頗濃:他說必須點燃氫氧噴燈,並采用“人工注入法”把暗弱的圖像增強,需要使用一個高倍率的目鏡才能看清楚,又說觀測條件不合適,隻好等待合適的機會再次觀測。他還裝模作樣地說,有一次赫歇爾竟然忘了把望遠鏡的主鏡蓋放好,當太陽光照射到鏡麵時,它就像一塊巨大的點火透鏡那樣,在天文台引發了一場火災……
這是一個聽起來像童話一樣有趣的真實故事。因為人們很難想象那個美麗的星球,其實是一片死寂,即使已經證明那是事實,如果你有比洛克還優美的文筆,有比洛克還豐富的想象力,你就可以描繪一個比他還要成功的美麗幻象。
局中悟
在人類古老的傳說中,月亮有著超凡的神力,某些奇跡般的事情和現象,似乎就來自月亮的影響力。月球上有生命的想法,可以說源遠流長。人們設想,那裏應當是生物可以居住的地方。即使在17世紀初望遠鏡的發明和應用之後,這樣的觀點依然沒有改變。洛克了解並利用了人們對月亮情有獨鍾的心理,所以,他使《太陽報》取得了發行上的成功,並避免了一次尷尬的訴訟。
在科學領域,一切都要證明、檢驗,所以一般人認為科學與詐騙的惡行不沾邊。但遺憾的是,詐騙也常常打著科學的幌子大行其道。正如蒙田所說:“最讓人堅信的是人知之甚少的東西。”