“那個女孩子，”佐裏恩想，“作祟了，在他眼前冒了出來——栩栩如生——焦切、美麗、熱戀！”
“爹，我不能；我怎麼能——僅僅因為你講了這種話就放棄？當然我不能！”
“佐恩，如果你知道事情的經過，你就會毫不遲疑地放棄，那時你非放棄不可！你能不能相信我呢？”
“你怎麼能猜測我會是怎麼想法？爹，我愛她超過世界上的任何東西。”
佐裏恩一陣痙攣，話說得非常之慢，痛苦地慢：
“也超過你母親嗎，佐恩？”
從孩子的臉色和緊握的拳頭，佐裏恩體會出他心裏正遭受壓力、在掙紮著。
“我不知道，”他衝口而出，“我不知道！但是要我無緣無故——或者為了我並不了解的一些事情，為了一點點在我看來實在並不怎樣重要的小事而放棄芙蕾，這會使我——使我——”
“使你覺得我們不公平，覺得我們阻礙你——對的。但是那要比這樣愛下去好。”
“我不能。芙蕾愛我，我也愛她。你要我信任你，為什麼你不信任我呢，爹？我們不想知道什麼事情——我們決不讓那些事情影響我們。這隻會使我們兩個人更加愛你和母親。”
佐裏恩的手探進胸口衣袋裏，可是伸出來時仍舊是空手，他坐著用舌頭掠著牙齒。
“想想你母親待你怎樣，佐恩！她隻剩下你了，我是活不了多久的。”
“為什麼活不了？這樣說不太好——為什麼不能？”
“因為，”佐裏恩說，相當地冷淡，“醫生說的，就是這樣。”
“呀，爹爹！”佐恩叫著，一麵眼淚湧了出來。
佐裏恩從佐恩10歲時候起還沒看見他哭過，這種控製不住的情感很使他感動。他充分認識到這孩子的心腸是何其的軟弱，在這件事情上，以及在一般生活上，他要蒙受多少的痛苦。他無可奈何地伸出手來——並不是想要站起，老實說也不敢站起。
“親愛的，”他說，“不要——否則我也要——”
佐恩勉強壓抑著悲痛，背過臉去站在那裏，一動不動。
“現在怎麼辦？”佐裏思想。“有什麼話能夠打動他呢？”
“附帶說一句，不要把我這件事情告訴你母親，”他說；“你這件事情已經夠她受的了。我知道你的感受如何。但是，佐恩，你太了解她和我了。我們決不願意隨隨便便破壞你的幸福，這一點你該有把握。唉，親愛的，我們除掉你的幸福，還關心什麼？至少，對我說，關心的隻是你母親和你的幸福，對你母親說，隻是你的幸福。現在受到威脅的，正是你們兩個的整個未來。”
佐恩轉過身來。臉色變得死一般蒼白，深陷在額頭下麵的眼睛像在燃燒著。
“是什麼事情？是什麼事情？不要叫我總是這樣呢！”
佐裏恩知道自己已經被打敗了，把手探進胸口衣袋，坐著整整有一分鍾，很吃力地呼吸著，眼睛閉上，腦子裏掠過一個念頭：“我活了相當大的年紀——也碰過一些相當痛苦的場合，但是這一次最受不了！”接著他從衣袋裏掏出那封信來，帶著一種疲倦的口吻說：“佐恩，你今天如果不來的話，我本來要寄給你的。我原想使你少痛苦些——想使你母親和我少痛苦些，可是我看出這沒有用。你看信，我想我還是到園子裏去。”他欠身打算站起來。
佐恩已經把信接到手裏，趕快說，“不，我去”就走了。
佐裏恩重又躺下。一隻青蠅偏偏選了這個時刻圍著他，帶著一股怒意嗡嗡地飛，那聲音是家裏常有的，比沒有聲音好……這孩子上哪裏看信去了？可詛咒的信——可詛咒的故事！真是殘酷的事情——對伊蓮——對索密斯——對這兩個孩子——對他自己——都殘酷！……他的心髒怦怦跳，使他很痛苦。生命——帶來愛——工作——美——痛苦和生命的終結！你先是生活得很不錯，盡管有那些痛苦，你仍舊生活得很好，一直到——你懊悔自己為什麼要生出來。生命——生命把你消磨殆盡了，然而並不使你想要死——生命就是這樣一個詭詐的罪惡！人有一顆心真是大錯！那隻青蠅又嗡嗡飛來了——把夏天的熱意、蟲聲和香氣都帶進來了——對啊，連香氣都帶進來了——就像聞到熟透的果子、曬幹的青草、多汁的瀨市和乳牛散發的香草昧似的。而在外麵那片香氣中某個處所，佐恩將會讀著那封信，在痛苦中一頁頁翻著，昏亂和煩惱讓他感到肝腸寸斷！想到這裏，佐裏恩覺得極端難受。佐恩是一個心地最仁慈的家夥，天性摯愛，而且很有良心——這樣太不公平了，太對不起他了！他記得伊蓮有一次對他說：“從來沒有一個比佐恩更多情、更可愛的了。”可憐的小佐恩！他的世界就在一個夏天的下午全衝掉了！年輕人是經不起打擊的！一想到年輕人經不起打擊，佐裏恩又痛苦又激動，就從椅子上起來，走到窗口。哪兒也看不見這孩子。所以他就到了外麵。如果這時候能夠給這孩子一點幫助的話——他非幫助他不可！
他穿過灌木叢，向有築圍牆的花園裏張望一下——佐恩不在！那一邊，樹上結的桃杏都長得很大而且快紅了，也看不見他。他走過那些蒼鬱的、尖塔似的龍柏，到了草場上。這孩子哪裏去了？難道溜進他最喜歡獵逐的地方——矮樹林裏去了？佐裏恩穿過草場上割下的一排排於草。他們將在星期一把這些草堆起來，而且準備第二天繼續做，隻要雨能延緩一些時候再下。佐恩做孩子時，他們時常這樣一同穿過這片草場——手挽著手。唉！一個人到了10歲，黃金時代就完結了！他走到小池邊上——蒼蠅和蚊子正在一處長滿蘆葦的明媚水麵上跳著舞——又走進小樹林。林子裏很涼爽，充滿落葉鬆的香氣。仍舊找不到佐恩！他叫了幾聲。沒有人回答！他在那棵斷樹座子上坐下，心情緊張又焦慮，自己的疲勞反而忘記了。他不應該讓這孩子把這封信帶走，一開頭就不讓他跑得太遠，應當讓他在視線範圍以內！他越想越煩，起身又順著原路走回去。在農場房子那邊，他又叫了幾聲，還朝陰暗的牛房裏張望了一下。三條奧爾得尼乳牛正在清涼的牛房裏，在香草氣和阿莫尼亞氣味裏靜靜吃草。這些牛都擠過奶不久，正在等待傍晚來臨，由人把它們重又帶到地勢較低的草場去。有一條牛懶洋洋地掉過頭來，轉動著一隻明亮的眼睛，佐裏恩能看得見它灰色的下唇流著涎水。一切他都看得很清晰，而且懷抱著感情，感到心情振奮——這些景象他平時都很喜愛，而且打算把它畫了出來——光線、層次、色彩多美啊。無怪乎相傳基督是生在芻槽裏的——一頭牛在溫暖的昏暗處吃草，還有比它的大眼睛和淡白的牛角更虔誠的嗎？他又叫了一聲。沒有人回答！他匆匆出了矮樹林，經過小池，走上小山上。現在想起來，如果佐恩在矮樹林裏發現這段往事，而且受到打擊，那未免太富於揶揄的意味了。他母親和波辛尼當年就是在這個林子裏突然相互道出心曲的。他自己從巴黎回來的那個星期天早上，也是坐在林中斷樹座子上，充分體會到自己生命中少不了伊蓮的。弄人的造化如果要揭開伊蓮孩子的眼睛，使他看見既往，恰恰就會是這個地點啊！但是他並不在這裏！他上哪裏去了呢？我非找到這個家夥不可！
一絲陽光照了出來，雖然來不及觀賞，佐裏恩仍舊敏銳地感到下午的美好——高高的樹木和長長的影子，青色的雲和白色的雲，幹草香和鴿子的咕咕叫喚，花草長得高高的形影。他到了玫瑰花圃，玫瑰花的嬌美在突然照出來的陽光中，使他覺得簡直不像塵世。“玫瑰花，你這西班牙人啊！”多美妙的詩句！剛才她就是靠這叢深紅玫瑰花站著，站著讀完那封信，並且決定讓佐恩知道全部經過的！他現在全知道了！她的決定錯了沒有呢？他彎身聞一聞玫瑰花，花瓣拂過他的鼻子和顫抖的嘴唇，沒有比玫瑰花絲絨似的花瓣更柔軟的了——除了她的頭——伊蓮！穿過草地時，他上坡到了那棵橡樹跟前。隻有樹頭在閃閃發光，因為陽光已經照到大房子上麵去了。樹蔭很濃，涼得非常適意——他走得太熱了。佐裏恩有這麼一分鍾把手放在秋千繩子上——佐裏，好麗——佐恩！這架老秋千！忽然間他覺得整個人可怕地——極端地難受起來。“我的心髒無力了，”他想，“天啊！我的心髒無力了——真沒有想到！”他歪歪倒倒朝著走廊走上去，拖著身子上了石階，靠在大房子牆上，倚著喘氣，臉埋在忍冬花裏，這些忍冬花是他和伊蓮費了很大的勁才種起來的，為了使飄進屋子來的空氣含有香氣。可是香氣裏，卻混合著極大痛苦！“我的伊蓮啊！”他想：“那孩子！”他非常吃力地跌跌撞撞走進落地窗，倒在老佐裏恩的圈椅上。那本小說還放在那裏，裏麵夾了一支鉛筆，他勉強拿起筆來，在翻開的一頁書上草草寫了一個字——