古華是榮獲過全國優秀短篇小說獎和茅盾文學獎的作家。四月下旬的一天，他突然來到了我們這個小鎮——槊。他想在這裏趕寫點東西“還帳”。在家敲門聲不絕，隻得往鄉下躲。這是名人的一種“高級煩惱”。
古華沒有我們想象中的大作家派頭。他開始說話時給人的印象是不善言辭，說開了，便瀑布般不可收拾。晚上，我們在一起無拘無束地聊天，桌上擺著瓜子和啤酒。
話題便從瓜子開始。古華說：豐子愷曾在一篇文章中寫道，中國有三大博士——用筷子、吹紙煤頭、剝瓜子。看起來，剝瓜子是一件很簡單的事，但一到了豐子愷的筆下就神乎其神了。我由剝瓜子，則想到讀書和寫作，不會剝瓜子的人，總是不能很順利地將瓜仁剝出，這中間有一種訣竅。
要學會剝瓜子，就要掌握這種訣竅。我們讀書，要把握住文中精髓，我們寫作，要從紛繁的社會生活中提煉素材。這中間並非毫無規律可循，隻是要掌握這種規律不象剝瓜子那麼簡單，它需要我們慢慢地去領悟。
喝啤酒。古華剛喝了幾口。臉就紅了。他捧著裝啤酒的杯子說：我寫小說都有一定的生活原型，但生活原型隻不過是能夠發酵的啤酒花。作家最大的本領就是善於從平平凡凡、瑣瑣碎碎的日常生活中，去辨別哪些是能夠發酵的啤酒花。有了啤酒花，就能夠釀出啤酒來。不過，不同的酒廠釀出來的啤酒其味道總是不同的。我在寫作中總是在追求一種曆史的縱深感。我總希望釀出來的啤酒與其他酒廠的比起來，能有一種不同的味兒。
幹！一人還沒有喝完一瓶，古華就仿佛有些醉意了。他說：我認為創作的過程是一個糊塗——清醒——糊塗的過程。開始，我們被生活中的一些事情所感動，覺得非寫不可，可究竟寫什麼，心中不甚明了。這便是糊塗。寫一篇小說總需要暗示給讀者一些什麼。比如《爬滿青藤的木屋》，我就想告訴讀者愚昧終究是會要被文明所戰勝的。坐下來，慢慢思索，理出一條條線來，心中有了個數，這便是清醒。我不希望我的思想大於形象，因此，我不願在作品中去講那樣多的道理，我要把清醒埋起來，讓聰明的讀者透過表麵的糊塗去進行挖掘，這就是說，把清醒留給讀者。這就是我所謂的創作過程：糊塗——清醒——糊塗。
古華侃侃地談著。夜漸漸深了。俗話說酒醉心裏明，真是一點也不假。
1985.6.16