（二十八）掛毯上的射手——【美】劉易斯·斯彭斯
“真該把那個修路修到荒野裏就突然中斷的家夥，送到教堂裏供起來！”戴文思少爺絮絮叨叨地說，“俗話說惡有惡報。白癡是天生的，不是人為的。”從翻了的車裏爬了出來，我揉著屁股呻吟著。
這個夜晚格外靜謐，天空布滿了黑雲。
戴文思看著那輛讓他辛苦了一個多小時的賽車，說：“沒希望了。就像我從前的一位朋友說的：它瘸了。算了，斯圖亞特，看看附近有什麼地方可去。那邊樹林後麵是不是有燈光？真不賴，看起來我們能有晚飯吃了。”
我說：“但願那真的是一戶人家。天哪，下雨了！”
這是一場暴雨，來得很猛，就像是南非冰雹似的非常銳利，打在身上感覺非常疼。我們豎起衣領，一瘸一拐地向著不遠處的燈光跑去。
穿過一片白楊林後，我們看見一座大房子現出模糊的影子，走近了一看，是一座隻有圖雷納才會有的15世紀的城堡。城堡看起來固若金湯，上麵聳立著一群陰森的大小塔樓，前麵是一條寬闊的壕溝，水麵上閃爍著慘白的月光。
我們看清這座城堡後，不由自主地停住了腳步。至少我是停下了，因為我隻不過是這位富家子弟戴文思少爺——察爾波利伯爵的家庭教師，我可不喜歡在這樣一座15世紀的法國古堡中過夜。
一見我停下，少爺不高興了：“怎麼啦？這兒不行嗎？”
“沒什麼！可是……”
這個大男孩不耐煩地問：“可是什麼？你真是煩人，斯圖亞特，你隻要聽我的就行了。”
我小聲嘟囔著：“隨便吧！”我早已放棄教育這個小夥子的希望了。如果你了解了一點戴文思家的事，你就明白我為什麼會這麼做了。當我們跨過壕溝上的石橋進入這座古堡中的一個庭院時，我對他說：“但願主人能招待我們吧。”
戴文思自負地說：“嘿，我總是帶著名片。而且，主人可能是美國人。剛剛10點就這麼黑了，旁邊的窗戶裏有燈光。門鈴呢？啊，在這兒。”他按響了門鈴。
不多一會兒，門打開了一條縫，一個略帶鼻音但吐字很清晰的女聲問我們有什麼事。戴文思出麵上前解釋，但是門後的那位女士似乎不太放心。她說：“家裏人都去了巴黎，我隻是女管家，隻有我自己和兩個女仆在家，很抱歉我們不能接待男士。至於那輛車，盡管放心，不會有人動的。”
門慢慢地關上了。我做好了在滂沱大雨中跋涉10英裏的準備，誰料想一陣叮當作響之後，門突然又被打開了。我們被領進了城堡，穿過幾道門，然後進入了一間舒適的小屋，顯然是女管家的房間。無論如何，在寒冷的雨夜走進這樣溫暖舒適的房間，總算不再擔心今夜無處棲身了。
最初我們把心思都用在了晚飯上，沒太注意周圍的環境。當燉肉、奶酪和波爾多酒把我們的胃填滿了以後，我問在旁邊的那位老一點的女仆人，我們冒昧闖入的城堡是什麼地方。她仿佛很驚奇，微笑著說這是一個與布盧瓦和尚博爾齊名的遊覽勝地。當她說出這個地方的名字時，戴文思停下手裏的刀叉，張大了嘴瞪視著她。
過了一會兒，趁女管家離開這個房間去取咖啡的時候，戴文思突然轉身對我悄悄地說：“一個戴文思家的人來到了布萊庫家！奇怪不奇怪？我們家給他們家造成了太多的傷害，雖然我沒有參與。可是我敢肯定，你一點也不記得了。”
我茫然地搖了搖頭表示不記得。戴文思做出一副愁眉苦臉的怪相。
我說：“你和那個女管家一樣討厭，她要我們記住這個古堡的名字，你則要我記住你們家的全部家史。”
戴文思喊道：“親愛的先生！”他的聲音中沮喪多於憤怒。接著他說他家族的曆史在英國曆史中的重要性不亞於波西家族和塞西爾家族的曆史。他居高臨下地看著我，說：“好吧！我還不至於狂妄到認為人人都應該知道我們家的曆史，可是，我真後悔到這兒來，斯圖亞特，待在這兒好像在往傷口上撒鹽。”
我問道：“不至於這麼糟吧？”看到他點頭承認時，我隻好說：“請給我講講吧！”