閩北多山丘，注定有人一輩子走不出大山。我的祖母就是其中的一個。
祖母在世時，就一直沒有走出過建甌4200平方公裏的縣域範圍，與大山相濡以沫83載，把生命中的每一個腳印都疊印在了這方青山碧水間。
祖母出生於民國初年，在建甌的大山深處出生、長大，直至生命的最後。正因如此，在她的身上，似乎印滿了封建社會留下的斑斑痕跡。比如讓我印象最深的裹足。在我童年的時候，她曾經對我說：在她五六歲時，她的母親就用破布條將她的雙足一層層地包纏起來，並打上死結，讓她疼得直掉眼淚。可曾祖母卻對她說，如果女人的腳掌太大，成人後會嫁不出去。於是祖母的腳被越纏越緊，纏到腳麵像饅頭一樣膨脹起來，火燒火燎，痛不欲生，日夜難眠，無法落地行走，直到雙腳已沒有知覺的程度，才解開繃帶。從此，她的雙足就活生生地改變了形狀，像嬰兒緊緊握住的拳頭，再也伸不長、展不開了。雖不能說是三寸金蓮，但也超不出五寸長短。這可能就是她少有外出的主要原因。當然還有其他的因素。諸如“三從四德”的思想禁錮、子女繞膝難以脫身、山道坎坷步履維艱、生活窘迫不便見人等等原因，注定了她一生隻能在那狹小的空間裏勞碌終生。
祖母是勤勞的。祖母生養了6個子女，3男3女，我父親是她的長子。為了能將子女們撫養成人，祖父便利用了自己的特長，組織了一個戲班子，趁著農閑時外出演出，掙些血汗錢養家糊口。這樣，一年中除了春播和秋收外，祖父便帶上童年的父親及戲班子翻山越嶺、風餐露宿、忍饑挨餓、四處奔波，靠賣藝混口飯食，掙些微薄的收入貼補家用。而相繼出生的叔叔、姑姑們的吃喝拉撒、冷熱病痛就全由祖母柔弱的雙肩扛起。說來山裏的孩子命苦也命硬，就那樣夏天一身泥、隆冬一寒衣，主食吃岩矸（當地山上的一種草本塊根，挖起洗淨後，切塊或磨成粉蒸熟），竟然也都存活了下來。當然，這其間不知飽含了祖母多少的汗水與淚水。就憑著她那雙袖珍的腳丫和纖細的雙手，在家油米醬醋、縫補漿洗，在外上山打柴、下地種菜，一邊肩膀挑起父愛的重擔，另一邊肩膀扛起母愛的慈祥。一年365天，陀螺一般地轉動，不說一聲苦，不埋一聲怨，硬是用自己孱弱的身軀為子女們撐起一片生命的綠陰，把一個個少不更事的子女們拉扯成人。這其間的酸甜苦辣恐怕連她自己都說不清、道不明了。
祖母是堅強的。祖母出生於窮苦人家，從小營養嚴重不良，所以身子顯得尤為瘦小。然而在我的眼中她的性格卻顯得十分堅強。我的童年與少年是在祖母身邊長大的。記得有一次跟她到山上去采山蒼籽（一種木本植物的顆粒果實，可入藥），由於我的頑皮，不慎從樹上掉了下來，把一雙腳給摔腫了。祖母立即趕了過來，抓起一把山蒼籽摁在我的腳麵上，用雙手使勁地擠壓，待液汁擠出後，便不停地上下捏搓，陣陣清涼過後，淤血漸漸化開了，隻是走起路來還有些疼痛。祖母一句也沒嗬斥，一邊把我背到肩上，一邊用手夾起裝滿山蒼籽的布袋，就往崎嶇、陡峭而濕滑的小路上往回趕。我見她步履蹣跚，對她說我能走，可她就是不答應，還說我腳上的淤血沒化盡，再走會傷到筋骨。一個已50多歲的小腳女人，硬是一步一趔趄地走完幾裏山路，把我背回家。當時在她的背上，我不僅感到了溫暖，更感受到了一種剛毅與堅強。我還聽父親說過，祖母年輕時，為了不讓子女們挨餓，大多時候都得上山去挖岩矸。有一次家裏實在揭不開鍋，又恰逢下起暴風雨，看著孩子們那一雙雙渴望吃到食物的眼睛，就像一支支利箭刺進她的心裏。祖母一咬牙，披上蓑衣戴上鬥笠，拿起鋤頭與土箕，就往山裏鑽去。幾個小時過去了，雨越下越大，夜幕越來越濃，可祖母一直還沒歸家。兄妹們怕了，就把情況告訴了鄰居。待鄰居趕到一處陡峭的山坡下時，發現祖母泥人似的正在泥石流堆中掙紮。直到把她背回家後，才發現她全身上下都是血痕，左腳踝已腫得饅頭似的，不能著地。可她一滴眼淚不掉，一絲痛苦不露，像是什麼事情也沒發生過一般，隻是微笑著一個勁地對鄰居道謝，待鄰居離開後，才撐起身子教孩子們怎樣做岩矸晚餐。
祖母是善良的。在我的記憶中，她從未與左鄰右舍拌過嘴，從未與村裏村外紅過臉。與她熟悉的鄉裏鄉親總是誇她與人為善，凡事總是讓人幾分，大家都喜歡與她交往，關係十分融洽。記得有一次我上山去砍柴誤了日頭，肚子餓得不行，就在山腳下的地裏用柴刀刨了幾個地瓜充饑。這事讓祖母知道後，她問我是哪塊地，共刨了幾個。我說是某某地塊，共吃了3個。她立即拿起鋤頭，要我拿著籃子，跟她到了自家的地裏，連續挖了幾棵，從中挑選出6個大的地瓜，裝進籃子後拉著我的手直往人家家中道歉。見了東家，她立即開口賠不是：“實在不好意思，今天小孩到了你的地裏刨了地瓜，讓你受損失了，真對不住，對不住！”一邊說一邊將籃子中的地瓜放到案幾上。東家還不知道怎麼回事，好一陣才緩過神來，連聲說：“沒事，沒事，小孩嘴饞，吃幾個地瓜算什麼。”說著要把地瓜還給我們。祖母趕忙說：“小孩已做錯了，你不收下，就是不願原諒了。”經她這麼一說，東家開心地收下了。回家的路上，我帶著怨氣對祖母說：“他又不知道是誰刨的，再說我才隻吃他3個，幹嗎要還他6個？”祖母沒有聲色俱厲，而是和風細雨地對我說：“地瓜是人家一家人一年的主食，你餓了去刨，他餓了也去刨，都被刨光了，那人家往後怎麼過日子？賠了6個，人家能接受，已經很大度了。再說人要有善心，就得先有善手，不能隨便拿別人的東西。俗話說，小時偷針，大時就會偷金，這是教訓，你一定要牢記在心裏。”就是從那天起，祖母的這一言行就深深地烙進了我稚嫩的心靈裏。走過青年和中年，我就再也沒有私下拿過別人的東西，哪怕是一針一線。而且讓我學會了換位思考，學會了寬容，學會了理解與諒解等許多處世的道理。