第三章契訶夫作品選5
夜鶯演唱會
我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付20戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔淨，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。隻有它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單隻好先聽別的演唱者的歌聲。
晚會由布穀鳥的獨唱開始。它在樹林深處懶洋洋地“咕咕”叫起來，叫了十來聲，便停住不響了。就在這時，兩隻紅腳隼發出刺耳的尖叫從我們頭頂上空掠過。隨後鼎鼎有名的低音歌手黃鸝，嚴肅認真地開始一展歌喉。我們聽著它的歌唱，感到心曠神怡，我們真願意一直聽下去，若不是一群白嘴鴉飛回樹林宿夜……遠處出現一片烏雲，烏雲朝我們這邊移動，隨著一片“啞啞”叫聲落到了樹林上。這黑壓壓一群烏鴉很久都沒有消停下來。
正當白嘴鴉喧鬧不休的時候，住在蘆葦叢中公房裏的無數青蛙此起彼伏，“蟈蟈”地鼓噪起來。整整半個小時，這廣闊的音樂會場充滿了各種各樣又彙成一片的聲音。不知什麼地方，一隻昏睡的鶇鳥開始叫起來，為它伴唱的是林間山雞和葦鶯。隨後便是幕間休息，四周一片寂靜。偶爾有一隻歇在觀眾席旁草叢裏的蛐蛐“瞿瞿”地唱起來，打破了四周的沉寂。在幕間休息的時候，我們的耐性達到了極限：我們已經開始抱怨這位演唱家。直到夜幕降落大地，月亮爬到樹林上空的天穹，這才輪到主角出場了。夜鶯歇在一棵幼小的柳樹上，樸棱一聲飛進一叢黑刺李中，尾巴轉動一陣，便站住不動了。它身著灰色羽衣……一般來說，它漠視聽眾，即使麵對觀眾也總是一身灰麻雀的粗俗打扮。（可恥啊，年輕的歌手！不是觀眾為你存在，而是你為觀眾存在！）約摸有3分鍾，夜鶯一直默不作聲，一動不動……可是你聽，樹梢開始籟籟作響，微風輕拂，蛐蛐叫得更歡，在這支樂隊的伴奏下，我們的演唱家才初試歌喉，發出了第一聲顫音。它開始歌唱。我不打算來描寫它的歌聲，我隻想說，當這位演唱家輕啟鶯喙，婉囀啼鳴，讓整個樹林響徹著它那清脆甜美的歌聲時，連那支伴奏樂隊也興奮得忘了演奏，都屏息靜聽了。夜鶯的歌聲中透著力量和柔情。不過，我無意爭奪詩人的麵包，還是由他們去描繪吧。夜鶯唱著，而周圍籠罩著一片專注的靜默。隻有一次，樹林生氣地咆哮起來，風也發出噓聲，因為這時一隻貓頭鷹摹地引吭嫋叫，竟想壓倒我們的演唱家……
當天空泛白、群墾消隱、夜鶯的歌聲變得更為輕柔的時候，在這片樹林的邊緣出現了公爵地主家的廚子。他貓腰拱背，左手壓著帽子，悄悄地潛行。他的右手拿著一隻柳條筐。他的身影在樹叢中時隱時現，不久就消失在密林裏，夜鶯又唱了一會兒，突然一聲不響了。這時我們正打算離去。
“瞧這小壞蛋！”我們聽見有人這樣說，很快就看到了廚子。公爵家的廚子朝我們走來，快活得眉開眼笑，讓我們看他的拳頭。在他的拳頭裏露出他剛剛捉來的夜鶯的小腦袋和尾巴……可憐的演唱家！上帝保佑，但願誰都別遇上這樣的厄運。
“您為什麼要捉它？”我們問他。
“放進鳥籠裏呀！”
長腳秧雞一聲哀怨的啼叫迎來了黎明，失去了歌手的樹林開始喧嘩起來。廚子把玫瑰的情人塞進柳條筐裏，高高興興地跑回村子。我們也各自回家了。
1883年5月21日
小職員之死
一個美好的晚上，一位心情美好的庶務官伊凡·德米特裏·切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鍾聲》。他看著演出，感到無比幸福。但突然間……小說裏經常出現這個“但突然間”。作家們是對的：生活中確實充滿了種種意外事件。但突然間，他的臉皺起來，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望遠鏡，低下頭，便……阿嚏一聲！！！他打了個噴嚏，你們瞧。無論何時何地，誰打噴嚏都是不能禁止的。莊稼漢打噴嚏，警長打噴嚏，有時連達官貴人也在所難免。人人都打噴嚏。切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉，而且像一位講禮貌的人那樣，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什麼人了？但這時他不由得慌張起來。他看到，坐在他前麵第一排座椅上的一個小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴裏還嘟噥著什麼。切爾維亞科夫認出這人是三品文官布裏紮洛夫將軍，他在交通部門任職。
“我的噴嚏濺著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說不是我的上司，是別的部門的，不過這總不妥當。應當向他賠個不是才對。”
切爾維亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說：
“務請大人原諒，我的唾沫星子濺著您了……我出於無心……”
“沒什麼，沒什麼……”
“看在上帝份上，請您原諒。要知道我……我不是有意的……”
“哎，請坐下吧！讓人聽嘛！”
切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下，開始望著舞台。他看著演出，但已不再感到幸福。他開始惶惶不安起來。幕間休息時，他走到布裏紮洛夫跟前，在他身邊走來走去，終於克製住膽怯心情，囁嚅道：
“我濺著您了，大人……務請寬恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎，夠了！……我已經忘了，您怎麼老提它呢！”將軍說完，不耐煩地撇了撇下嘴唇。
“他說忘了，可是他那眼神多凶！”切爾維亞科夫暗想，不時懷疑地瞧他一眼。“連話都不想說了。應當向他解釋清楚，我完全是無意的……這是自然規律……否則他會認為我故意啐他。他現在不這麼想，過後肯定會這麼想的！……”
回家後，切爾維亞科夫把自己的失態告訴了妻子。他覺得妻子對發生的事過於輕率。她先是嚇著了，但後來聽說布裏紮洛夫是“別的部門的”，也就放心了。
“不過你還是去一趟賠禮道歉的好，”她說，“他會認為你在公共場合舉止不當！”
“說得對呀！剛才我道歉過了，可是他有點古怪……一句中聽的話也沒說。再者也沒有時間細談。”
第二天，切爾維亞科夫穿上新製服，刮了臉，去找布裏紮洛夫解釋……走進將軍的接待室，他看到裏麵有許多請求接見的人。將軍也在其中，他已經開始接見了。詢問過幾人後，將軍抬眼望著切爾維亞科夫。
“昨天在‘阿爾卡吉亞’劇場，倘若大人還記得的話，”庶務官開始報告，“我打了一個噴嚏，無意中濺了……務請您原……”
“什麼廢話！……天知道怎麼回事！”將軍扭過臉，對下一名來訪者說：“您有什麼事？”
“他不想說！”切爾維亞科夫臉色煞白，心裏想道，“看來他生氣了……不行，這事不能這樣放下……我要跟他解釋清楚……”
當將軍接見完最後一名來訪者，正要返回內室時，切爾維亞科夫一步跟上去，又開始囁嚅道：
“大人！倘若在下膽敢打攪大人的話，那麼可以說，隻是出於一種悔過的心情……我不是有意的，務請您諒解，大人！”
將軍做出一副哭喪臉，揮一下手。
“您簡直開玩笑，先生！”將軍說完，進門不見了。
“這怎麼是開玩笑？”切爾維亞科夫想，“根本不是開玩笑！身為將軍，卻不明事理！既然這樣，我再也不向這個好擺架子的人賠不是了！去他的！我給他寫封信，再也不來了！真的，再也不來了！”
切爾維亞科夫這麼思量著回到家裏。可是給將軍的信卻沒有寫成。想來想去，怎麼也想不出這信該怎麼寫。隻好次日又去向將軍本人解釋。
“我昨天來打攪了大人，”當將軍向他抬起疑問的目光，他開始囁嚅道，“我不是如您講的來開玩笑的。我來是向您賠禮道歉，因為我打噴嚏時濺著您了，大人……說到開玩笑，我可從來沒有想過。在下膽敢開玩笑嗎？倘若我們真開玩笑，那樣的話，就絲毫談不上對大人的敬重了……談不上……”
“滾出去！！”忽然間，臉色發青、渾身打顫的將軍大喝一聲。
“什麼，大人？”切爾維亞科夫小聲問道，他嚇呆了。
“滾出去！！”將軍頓著腳，又喊了一聲。
切爾維亞科夫感到肚子裏什麼東西碎了。什麼也看不見，什麼也聽不著，他一步一步退到門口。他來到街上，步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家裏，沒脫製服，就倒在長沙發上，後來就……死了。
1883年7月2日
新娘
一
已是晚上十點多鍾，一輪滿月照耀著花園。舒明家裏剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之後，娜佳跑到花園裏，這時她看到，大廳裏已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽著他們的談話。
花園裏寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。洋溢著五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會想：不在這兒，而在別處的天空下，在遠離城市的地方，在田野和樹林裏，此刻萬物正生機勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。不知為什麼真想哭一場才好。
她，娜佳，已經二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現在終於成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子後麵。她喜歡他，婚期已經定在7月7日，可是內心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子裏，可以聽到裏麵在忙碌著，菜刀當當作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那裏是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。不知為什麼她覺得生活將永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！
這時有人從房子裏走出來，站在台階上。這是亞曆山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是10天前從莫斯科來這兒作客的。很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的兒子。不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。後來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年後他轉入繪畫學校，在那裏差不多學習了15年，最後才勉勉強強在建築專科畢業。但他始終沒有從事建築工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。幾乎每年夏天，特別是病重的時候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養病。
現在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，10個手指又長又細，留著胡子，膚色發黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這裏就像在家裏一樣。他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。
他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。
“你們這兒真好，”他說。
“當然好啦。您最好在這裏住到秋天。”
“會的，很可能這樣。也許我要在你們這兒住到9月份。”
他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。
“我坐在這兒，望著媽媽，”她說，“從這邊望過去，她顯得多麼年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，”她沉默片刻，又補充說，“不過她畢竟是個不同尋常的女人。”
“是的，她人好……”薩沙同意道，“您的母親就其本性來說，當然是個極其善良和可愛的女人，可是……怎麼對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到4個女仆直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟20年前完全一個樣，一點變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業餘演出，看來她應該明白呀。”
薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人麵前。
“這裏的一切都有點古怪，讓人看不慣，”他繼續道，“鬼知道怎麼回事，這兒的人什麼事都不做。您的母親成天隻知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什麼事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。”
這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什麼。以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎麼她卻感到不愉快。
“您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，”她說著站起身來，“您該想出一些新鮮的話才好。”
他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。
她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點，不禁可憐起他來，而且不知為什麼很不自在。
“您講了許多不必要的話，”她說，“您剛才提到我的安德烈，其實您並不了解他。”
“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。”
他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。祖母，或者按家裏人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬於她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產，祈禱時常常淚流滿麵。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭發，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡，每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭發鬈曲，像一名演員或畫家。他們3個人正談著催眠術。
“你在我家住上一個禮拜就會恢複元氣，”祖母轉身對薩沙說，“隻是你得多吃點。瞧你像什麼樣子！”她歎了一口氣說：“你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了。”
“揮霍掉父親贈與的全部資財，”安德烈神父眼裏帶著笑意說，“浪蕩的兒子隻好給人去放豬……”
“我喜歡我爹爹，”安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，“他是個可愛的老人，善良的老人。”