第一章 像北辰星一樣亮
1
坐落在隆中的一處小山丘，原本是沒有名字的，後來人們稱它作伏龍山或樂山，是因為那個名叫諸葛亮的人的緣故。東漢建安五年，諸葛亮二十歲了。“二十”是男子成年的歲數，按慣例，他除了“名”以外，還得有個與之相配的“字”，以便別人更親密、隨和地呼喚他。該起個什麼字呢？諸葛亮又咂摸了一回“二十歲”，他張開雙腿坐在山頂，膝蓋上放了一架琴，這是非常放肆的姿勢，假若不是獨自一人，他絕不至於這樣。
遠處，夕陽在被點燃的雲層裏滾翻，緋紅了天空，仿佛從至高的、神佛的宮殿裏，灑落下無窮櫻花。諸葛亮將手指平放在琴上，十指都生了繭子，隱約有些疼痛。耕種——換了五年前，諸葛亮一定會把它看成與自己毫不相幹的事情，他是太山郡丞的兒子，盡管父親早亡，但叔父諸葛玄也是有名望的士大夫，一向把諸葛亮幾兄弟當作親生孩子來照料，要求他們無論何時都不能沒了讀書人的氣節：這種氣節，至少包括不該卷起袖子，穿著短衣，一鋤頭一鋤頭地在田裏覓食。但這件事，諸葛亮已經做了整三年：三年前，叔父也病故在荊州了。
“一場雨後，今年的收成又將不錯了。”諸葛亮欣喜地想。這想法與對叔父的懷念糾纏在一起，令他覺得一陣滑稽。世事變化，哪裏是常人所能預料到的？在故鄉陽都，在那些穿著剪裁精致的小袍子，手裏捧一卷《論語》，被父母抱在懷裏，隻念“子曰”、“詩雲”就能得到廣泛讚揚的日子裏，誰能想到一次次的生離死別，正等著每個人？母親的麵目，諸葛亮記不清了，唯有她懷裏清淡的梔子花香，常常在不經意時入了他的夢。夢見母親會令諸葛亮悲傷，因為每一次，這個夢都以血色告終。桃花般的血點子濺開在雪青的床單上，母親的呻吟，一聲聲弱下去，床單的另一麵，一個光溜溜的、沾著血的嬰兒被抱了起來。父親眼裏全是淚，他將孩子往諸葛亮手裏一塞，說：“這就是你的三弟。”
三弟名均，諸葛均。
均一出生，母親就死了。父親親自將她埋葬，在墳墓裏留下了自己的位置。棺木入土時，父親，那個矜持、溫和的官吏第一次在人前落淚，他“潸兒”、“潸兒”地呼喚著再沒了溫度的、安安靜靜的妻子，哭著說：“用不了幾年，不要多久，就能再見到潸兒，等等我吧，等一等我……”五歲的諸葛亮站在一旁，似懂非懂，他看看二姐懷裏手舞足蹈、呱呱大哭的三弟，再看看從洛陽歸來奔喪的大哥諸葛瑾與隻顧拿手帕揩淚的大姐，心想，家裏發生什麼事了嗎？
墓碑上，用丹朱刻著“諸葛圭妻章氏潸潸之墓”，父親在墳前坐了一年，直到墳頭生出高高的艾草，他才將另一個女人娶進門，以照顧家裏幾個年幼的孩子；諸葛瑾在後母嫁入半年後，再次離家去太學念書，臨行前他拉著諸葛亮的手，翻來覆去說：“愛護弟弟、照顧姐姐、尊敬父母……”因為擔心二弟會對後母心懷疏遠，諸葛瑾特別叮囑：“要將母親當作親生母一樣呀。”諸葛亮有一句沒一句聽著大哥的話，有一下沒一下地點頭。
回憶令小山上的諸葛亮麵露微笑。轉眼十多年過去了，原先那個怔怔地望著母親下葬、大哥登車的孩子，忽然變成了個豐俊的男子。三兄弟裏，諸葛亮身形最為高拔，舉手投足之間，與父親也最像。不過，年輕人還有另一種輕悅的神氣，是從母親那裏繼承來的。若論五官，諸葛亮其實更像章潸潸，星辰般的眸子黑黑亮亮，含著戲謔；薄唇按麵相來說，是能言善道的，即便在爭執時，唇邊也掛著嘲諷的笑紋，叫人輕易沒法與他生氣。正因為這副樣貌，善於相麵的長輩們都說諸葛亮不是尋常人，說他斷不會一輩子留在隆中，種一輩子地。
不種地，將靠什麼生存呢？
不在隆中，又要到哪裏去？
再有幾個時辰，年輕人就滿二十了，這些紛紜的問題，與“該起個什麼字”一起，糾纏他心、揮之不去。諸葛亮背靠山石，從懷裏摸出封信，末尾處，工工整整地寫著“愚兄諸葛瑾謹具”七個字。他再次將信從頭到尾看了一遍：
“二弟，來信收到。大妹處，有空你多去走動走動；二妹與均還要勞你照料，萬須保重。‘起字’一事，我與母親商議了，望你斟酌而定，不必與我的名字有所切合。二弟，想父親去世時，你僅隻八歲，此後家鄉動蕩，你跟隨叔父四處顛沛，流落荊州，期間的苦難坎坷可想而知。我既沒有盡到為兄的責任，又怎能以兄長的身份自誇？更不敢仗著年長幾歲，就來幹涉你的行為。隻有一件事，母親一直耿耿於懷，她牽掛著你已弱冠，成親之事，萬望莫再拖延。見到諸葛家後嗣連綿，於母親來說，也是莫大安慰。此外，兩個月前，江東孫討逆（策）受刺身亡，其弟（孫）權受命為討虜將軍，統領數郡，我為人舉薦而出仕，有了這份俸祿，就再不必擔心母親的衣食供養。”