——一個殘腿女孩的情緒世界
晨靜
“以兩隻拐杖站起來。”媽媽說。可媽媽死了。
“以一支筆走路。”我說。我要好好走，我不會死。——題記
真冷。
隻有一盞橘黃色的小台燈伴我。
一遍一遍揉搓麻木的腿，腿終於有了一點知覺，血脈開始細細地湧流。
我很窮，我是一個窮孩子。
房子很空。
隻有一支筆，隻有一支筆。
隻有一支筆伴你走完一生。
窗外，雪花細細密密地飄灑著，隔著窗簾，我聽到那無聲的韻律。
雪，一朵一朵下著，這南方的雪，是溫柔而寧靜的，我的心正與它感應。
而我不敢推開窗。
我不屬於窗外的世界。
夜，真像一個孩子，它已睡得很熟。我卻睡不著。
我知道夜對於我意味著什麼。我不去想，拚命地不去想。
我拚命地揉搓著自己的神經。困倦的眼。萎縮的腿。
我不敢睡去，我屬於夜。我隻有二十歲，我二十歲的人生大半在夜裏才覺得快樂。我是，我是個畏懼陽光的孩子。我躲避著白天。
夜是我心靈的蔭庇所。
夜如母親。
其實，我已到了做母親的年齡——在我這個年齡，母親生下了我，而我卻做不了母親。
其實，我心中早蓄滿女兒家的柔情，隻要一經開啟，就會嘩嘩流出來，而我卻播種不了愛情。
我是一條孤船，拖一雙殘腿，在夜裏劃。我用一支筆做槳。
一個人獨坐。
真冷。
多少次，多少次，我從睡夢中驚醒，渾身涼透，茫然四顧，四壁皆空。我想哭，真的想哭。
然而，在此遠離故園的異方，我麵向誰哭？
友人？
我記著那些熟悉的麵影——阿香、阿塗、笛子，還有星。多麼想，這時，他們推門而入。燃著一盆火，在跳動著的紅紅的火苗裏，陪我說一說話。
雷諾阿——牆上的女子對我眯眯笑。我的笑比她還甜，友人都這麼說，他們叫我晨子。
此時，是靜夜，桌上的小台鍾顯示現在已進入夜半。夜已是一條深深的河了，友人不能涉水而來。
思緒如一根青藤，在小屋悄悄伸延，拴著青藤的一顆心也悄悄歸於寧靜。
我旋緊了筆，終於想看看窗外的夜。窗子剛推開一條縫，一朵小雪花倏忽飄了進來，落在我的手心，瑩瑩地閃著六個瓣。
我想起童年，一陣激動。
這個冬夜，我已
不冷。
（選自《星火》1988年第12期）