將先鋒要帶隊到香港參加一個招商會。肖銘子是隨行記者，名正言順地一起去了。在嫵媚浪漫的維多利亞灣，兩個人手牽著手，肩比著肩，有一種輕飄飄的好心情，女的年輕嫵媚，男的英氣勃發，身心俱佳，彼此都不由生出許多良好的感覺。
男的說：“銘子你這麼好我真怕有一天會離不開你。”
女的說：“可惜不允許討兩個老婆，否則我一輩子就跟定你了。”
此時已是這場感情的最高潮處，兩個人的好達到了極至，表白也是真心實意的。
可是人間的事情，往往應了那句盛極必衰的真言。有高潮就有低穀，天下哪有不散的宴席？
從香港回來後，將先鋒好久沒有跟肖銘子聯係。電話打過去，也沒了先前的熱切，後來就變成了推托。實在無奈，肖銘子跑到辦公室找他。將先鋒說：“銘子，你克製一點吧！最近要調整幹部，書記要走了，我們可不能出任何問題呀！”
肖銘子想，我還不夠克製嗎？
但肖銘子什麼也沒說，肖銘子不會因為自己的存在影響到另一個人的前程，況且是她愛過的人。
4
“畢加索”是老畢的外號，老畢叫畢步高。老畢姓畢又恰好是搞繪畫的，在B城書畫界獨領風騷，因此號稱畢加索。
老畢不老，老畢才三十六歲。肖銘子頭次見著老畢著實吃了一驚，在她想象裏藝術家一定是個衣著邋遢，頭發蓬亂，滿臉胡須且神情落寞，不拘小節不苟言笑舉止怪異的半老老頭。老畢相貌英俊，灑脫清秀，彬彬有禮，衣著幹淨整齊，極具藝術家的氣質。他不像個畫家，倒更像是一位鋼琴家或小提琴家。老畢說他確實會拉小提琴，能演奏整章的《梁山伯與祝英台》。老畢說音樂和繪畫本來就是相通的，一首好曲子可以啟發繪畫的靈感。老畢還說音樂與繪畫正如詩與小說，詩可以引發一部完整的作品，一部好作品又是一首敘事的詩。老畢說好小說家也一定是位好詩人。老畢說君特·格拉斯，最近的諾貝爾獎得主，小說《鐵皮鼓》的作者，出版過《風信旗的優點》和《三角軌道》兩部詩集，震動德語文壇。肖銘子是個詩迷，君特格拉斯當然知道。那首著名的《致所有園藝家》，我要求“吃肉”，要求“和骨頭相處”，要求在生活中“展示赤裸”，而“你們”卻帶著花來，“為我烹調翠菊／好像秋天的遺味還不足”。他還提到帕斯捷爾納克，那個憂鬱的人，《日瓦戈醫生》的作者。他那首詩《八日》，是肖銘子耳熟能詳的，“就是忠實地遵守諾言／旭日早早就在天邊出現，／一道道紅裏透黃的光線，／從窗簾照到長椅跟前。這赫石色的溫熱的陽光／照遍了附近的樹木、村莊／潮濕的枕巾和我的臥床／，還有書架後麵那一麵牆……”
肖銘子癡了迷了，肖銘子不可能想象得出老畢對文學尚是如此精深。肖銘子更不可想象這麼優秀的老畢卻怎麼會有一次失敗的婚姻呢？
肖銘子徹夜難眠。老畢的出現猶如暴風驟雨過後的一樹新綠，給空廓的田野裏帶來一絲生機，整個天地都變得生動起來。肖銘子覺得這是萬能的上帝為她開啟的另一扇門。肖銘子覺得一過了那扇門，她從此再不用經曆滄桑。
我一直在想，其實她灑脫的表象之下包裹著是一顆比任何女人都更脆弱的心，她累極了，她比誰都渴望有一個安定的巢穴。
肖銘子麵對老畢卻有一種無所適從的感覺。她經曆過三個男人，老畢和哪一種類型也對不上號，不同於鍾舒的熱情衝動，不同於李智的樸素本份，更不同於將先鋒通達圓熟。但老畢卻似乎又兼具了三個人的長處。肖銘子越滿意老畢越不動聲色。確切地說，也不能叫不動聲色，老畢對肖銘子即主動熱情又千依百順。肖銘子喜歡吃涮肉，老畢分明不吃涮肉，卻陪著斷斷續續地涮了一個月，肖銘子竟然沒有看得出來，老畢陪著肖銘子跑采訪，在外一等就是半天，這些事格外地讓肖銘子那顆備受創痛的心感到溫暖。老畢的不動聲色是說老畢的行為過於檢點，老畢同肖銘子交往幾個月連手都不肯摸一下，更不要說親吻擁抱。
肖銘子的心一點一點地緊，她越來越有一種抓不住的感覺，越來越沒信心，老畢的過於檢點後麵透著客氣的成份，客氣的後麵是否包藏著疏離？肖銘子有點怕。肖銘子真的不想再失去，她期待著他們之間發生一些事情，將她和他的關係穩固。肖銘子聯想到老畢第一次失敗的婚姻，老畢是不是有生理缺陷？否則，一個鰥居的男人在一個風韻正好的女人麵前怎麼會如此冷靜？縱是柳下惠怕也是強行克製才致坐懷不亂。肖銘子相信老畢是喜歡她的，很多時候她不失時機地有意散發出一些信息，撒嬌、發嗔、任性，她努力地製造出這些可以順理成章的情節，老畢卻寧可一次次裝瘋賣傻錯失良機。