他騎車回到家。他的家是什麼樣的呢？沒有衛生間，沒有暖氣，沒有煤氣罐。他大學畢業五年了，和第二年畢業進廠的梁音戀愛了三年才結婚的。他們向廠裏申請住房，可是廠裏負債累累，除了給頭頭買了超麵積的小洋樓外，一般的職工哪兒去要房？可是，做單身職工有太多的難處，首先是食堂的飯菜價值不菲，還難於下咽。他倆想，夫妻恩愛苦也甜，先租房結婚吧。俗話說今年夢想明年好，兩件布衫當夾襖，總想日子會一天比一天好的，但事情並不是像他所想象的。
他們租用的平房是70年代的建築。一間半，月租60元。房子分成三個半間：半間客廳、半間臥室、半間夥房。家裏隻有三件家具：一張床、一個衣櫃和一張書桌，外加一台舊電視。這在現代城市中，實屬貧困戶了。方達回到家，捅開爐子，做上米飯，然後洗菜。飯鍋還沒有開，他便拿來一本大書，搬來一隻小板凳看起來了。現實世界太煩人了，還是鑽進書裏去吧。但一鑽進書裏，便樂而忘返了。直到一股糊味戧了他的鼻孔，他才從書裏鑽出來，迷迷糊糊知道飯燒糊了。趕快去端鍋，一不小心碰到煙筒上，哧的一聲，胳膊燙傷了。但是活兒還得幹。他趕快用煤渣壓好爐子，悶上米飯，然後呆呆地坐在小板凳上生氣。
這時候妻子梁音回來了。梁音是個美麗的女人，雖然穿著樸素，頭上隻留個短發，但還是顯得頗有魅力。她看到丈夫燙傷了，馬上要上街去買獾油，但丈夫不讓她去，因為上街買藥又要花好幾塊錢，而且無法報銷。梁音想起了糨糊能止痛，便趕快用熱毛巾給他敷了敷，然後在胳膊上鋼筆長的傷口上塗了一層糨糊。不知是糨糊的作用，還是愛的作用，他立即感到痛感減輕了。接著，她便去做了魚，焯了萵苣，把菜分成兩份，一份中午，一份晚上。
吃完飯，照例是午睡。兩點鍾剛起來，聽到門外有小汽車聲。這一帶是棚戶區，幾乎沒有過小汽車聲。聽到歸聽到，他們誰也不理那個茬。可這時有敲門聲。
“誰？”方達問。
“我，呂子明。”門外回答。
呂子明和方達是高中同學。高中畢業後，方達上的是交大計算機係，呂子明上的是財經學院。方達因為上的是重點大學，還高興了一陣子。但是畢業分配方達進了工廠，老太太過年，一年不如一年，連個房子也沒弄上。而呂子明進的是銀行，早就住上三室兩廳帶衛生間的樓房了。看來很多事情都會陰差陽錯的。
方達開門，呂子明進來坐在簡陋的沙發上。方達家裏既無飲料也無水果，要沏茶，呂子明謝絕了。
“子明，你這位不速之客，慌慌張張，有什麼事？”方達問。
“我來請你幫個忙。”呂子明開門見山，“我們的計算機係統出了毛病，已無法運轉，想請你去看看。能賞臉麼？”
“你的命令我能不執行？不過，萬一修不好，可別怪我。”
方達說。
“那馬上走吧，車還在外麵等著呢。”
“好。”方達轉身對梁音說，“你下午給我請個假吧，我不是胳膊燙傷了麼！”
梁音說你放心去吧。
呂子明看到方達的左胳膊了：“嗬，燙得不輕。你看醫生了嗎？”
梁音說：“中午哪裏去找醫生呢，我給他上了一層糨糊。”
呂子明笑了：“嫂子你，這是什麼療法？”轉而對方達，“如果疼得厲害，那……”