【黑夜是睡眠的時候，
做夢很正常；
白天睡眠就不正常，
做夢當然更不正常。
然而隻有在不正常中，
才發生這些故事。
夢已經逝去，
隻留下一些淡淡的記憶。】
充分地理解過去——我們可以弄清楚現狀；深刻認識過去的意義——我們可以揭示未來的意義；向後看——就是向前進。
（俄）赫爾岑
艱難跋涉
一輛接站的篷布小卡車把我送進了S工學院大門。
下了車，我已置身在一個新的環境，很難說清心中是一種什麼滋味。我提著我所有的行李——一個帆布包和一個老布（農民自己紡紗織的布，但並沒有貴州蠟染的風采）包袱，跟著接站的同學向新生報到處走去。當我交出錄取通知書、糧戶關係後，便獲知分配在金屬壓力加工專業二班，並發給我一隻海碗和一把折疊椅（椅背上寫著我的名字），安排到12棟3號宿舍住宿。
有必要交代一下海碗。海是大的意思，自然這是一隻粗瓷大碗。我是浙江人，我們習慣用小碗吃飯，即便上了中學為了方便起見買了隻搪瓷缸吃飯，最多也隻能盛二三兩米飯。然而學院發給我這隻海碗大約能打八兩米飯，不能不使我發了一陣呆，於是我恍然大悟北方人長得粗壯結實的原因了。等到吃飯時我才知道大家用這隻碗既打飯又打菜，在當時糧食不足人們不能奢侈地吃幾樣菜時確是很方便了。再交代一下椅子。大學生上課不像中學生那樣固定在一個教室裏，有時在大教室上課，有時在禮堂（兼飯廳）聽報告，有時到實驗室做實驗，有時回宿舍自習，隨時帶上，實在方便。
當我走進宿舍時，別的同學都到了，原來他們都是提前來到這個向往已久的城市的，其中有班長郭亦武，山東人；譚一聲，上海人；葉斌，江蘇人；等等。真是為了一個共同的目標，從五湖四海走到一起來了。後來我才知道，全宿舍七個人除我之外都是出身較好的，充分體現了學校為工農開門的政策。
宿舍有四張雙層床，住七個人，留下一個鋪位是給大家放行李的。我便睡在靠門口的那張床的上鋪，自然是六個同學揀剩的位置了。宿舍是平房，沒有水，更沒有廁所，但有暖氣，這樣的條件對我這樣的鄉下孩子來說，無疑是天堂了。
晚上躺在床上，思緒萬千。去年招生25萬，今年招生10.7萬，被錄取者，都是幸運兒了。像我這樣出身的在反右之後能進大學，更是幸運兒了。於是我認識到當初太幼稚了，偏要報考什麼名牌大學。幸虧這第九誌願收留了我，要不，隨便給我定個政治條件不合格不錄取，回到農村從事光榮而報酬極微的繁重的體力勞動，有什麼話說！認識到這一點，是極大的安慰。於是我決心以優異的成績來報效祖國。
我們的教室在2號樓，樓前的幾十米席棚正是全院的大字報欄。雖然開學前已經衝刷幹淨了，但仍能使人想象到不久前這裏曾是硝煙彌漫的戰場，有幾百名大大小小的右派在這裏一觸即潰，成了人民的敵人。這些從教師中學生中被揪出來的右派分子，此刻正在學校從事光榮的體力勞動，如搬運設備、打掃衛生等等，以改造思想。那些學生右派，比我大一兩歲，顯得很文雅，遺憾的是沒有看到這些文雅的書生“瘋狂進攻”和“負隅頑抗”的姿態。因為持刀槍殺人者都比較形象，用筆杆子殺人的實在缺乏形象。盡管如此，我還是寫了一首《我們勝利了》的詩發表在院刊上，表示我和這些“喪心病狂”的敵人劃清界限。
開學典禮上劉教務長的講話使我難以忘懷。教務長中等身材，頭已謝頂，略顯肥胖，顯出一種大學者風度。當時便有人告訴我他是著名的力學家。他把毛主席稱作毛澤東先生，這是我解放八年來第一次聽到的。他說毛澤東先生說隨著經濟建設高潮的到來，必將出現一個文化高潮。他要我們去迎接這個高潮。他還說廣播這玩意兒幹擾學習，以後不要放了，又讓我吃了一驚。
開學典禮結束後我們夾著椅子回到教室，輔導員馬丁兵立即給我們消毒。他說教務長是全國著名的專家，一級教授，保護對象。如果是一般人，早就打成右派了。他的講話純粹是胡說八道，同學們不要聽他的。
大學生是善於思考的。自然，智商並不低的我也會思考：既然教務長是胡說八道，那為什麼還要讓他講呢？他稱毛澤東先生，這不是不尊敬我們的領袖嗎？他說不要放廣播，這不是和我們爭奪宣傳陣地嗎？他的這次講話，是不折不扣的右派言論。右派是客觀存在，他實實在在是個右派，但為什麼保了便不是了？