我是一名高中生，一位青少年，但是我又沒有資格說自己是少年，同學們都害怕我，討厭我，我不知道我是什麼，我不明白為什麼沒有人承認我的存在，除了年邁的外婆之外，我甚至連家人都沒有，我，到底是誰呢？
我的眼睛能看到鬼，不，又不是鬼，具體是什麼我也不清楚，比如，我經常看到樹和樹在說話，或者我的筆和橡皮擦在說話。有時候我還能看到死去多年的秦始皇從我麵前走過。他們到底是什麼呢？而我，又是什麼呢？
我叫冬秢，我在外婆家長大。外婆家在農村小角落裏，她家門口有幾座十分破舊的墳墓，而墓碑旁經常有衣服亂糟糟，頭發有一塊沒一塊伯伯跟我搭話，我好害怕，我不知道他們是誰，我跟外婆表示過，而外婆永遠都是回答，你看錯了，聽錯了。
可是我腦袋裏的記憶告訴我，那些都是真實的。
“外婆，我回來了”我走進外婆破舊的家裏，我知道，外婆肯定煮好了飯在等我，雖然飯都是一些雜米煮的，菜也有很多是爛菜葉，但至少都是幹幹淨淨的。
“呦！秢兒回來啦！來來來，快點來吃飯吧！外婆煮了你最愛吃的花菜。”
每次看到外婆，我的眼淚總是止不住的在眼睛裏打轉，這個什麼都不會，收入幾乎沒有的聾耳婆婆，我真不知道她是靠什麼，把我拉扯這麼大的。我讀書的錢又是從哪來的？原本這些事情我應該要問清楚的，但是，每當我看著外婆渾濁的眼睛，我還是默默的接受了外婆給予的一切。
吃完飯，一如既往還是外婆洗碗，我真不懂為什麼外婆要對我那麼好。我明明隻是一個被拋棄的怪物。
我躺在自己的炕上，感受著棉被給我的溫暖。我和棉被是好朋友，我經常告訴它我們人類的事情，而作為交換，它經常告訴我外婆的事情，但是由於它每天幾乎隻能待在床上，所以知道的事情其實也並不多。
“冬秢，外婆今天把我抱出去曬的時候，我看到家裏來了一個男人，他應該跟外婆說了什麼，但是我聽不到，因為我在外麵。你倒是可以試著問問茶杯。”
毫無疑問，這是棉被對我說的話，茶杯我不止一次試著與它溝通，但是沒用，好多東西不是你跟它說話它就會理你的，就算它知道你看的見它聽的見它，它還是選擇不理你，像這樣的情況，真是一點辦法都沒有。
“算了吧，我估計是跟我有關的，但是我隻要陪在外婆身邊就夠了。啥都不想去想。”
而事情往往都不會如你所願。
“秢兒啊，我有件事情要告訴你。”果然，我就知道。有些人還是找上門來了。
我當然不可能回外婆話了，她聽不見！
“秢兒，今天有個人告訴我，他那裏有好多跟你一樣體質的人，他想讓你加入他們，本來我是不可能答應的，但是，我希望你能夠擁有別的小孩一樣的童年。能過好日子。跟著外婆，實在是苦了你了。”
跟我一樣體質的人？這個世界有跟我一樣的人？不會吧！如果是這樣的話，我倒是可以去看看。
我看著外婆，沒有說話，我知道外婆絕對懂我的意思。
外婆點點頭，“秢兒，明天就不去上學了，那個人不定什麼時候會來接你。”
學校？我早就不想去了，就算永遠全校第一，也不會有人注意我的存在。老師，學生，都不會。