當您看到這部小說的題目時，也許會聯想起蘇聯作家肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》，可能會懷疑我在模仿人家的作品。我在這裏沒有申辯的必要，但是我敢負責任地說，《靜靜的頓河》寫的是在戰爭年代裏一個叫葛利高裏‘麥列霍夫的哥薩克人的婚戀史，同時生動真實地表現了哥薩克民族在一九一二年至一九二二年之間動蕩歲月中的曆史，而我在這裏寫的卻是有別於我的第二部反特小說《狼蹤蝶影》的一部小說，寫一名普通人在和平環境中的普通生活。看了這個開篇，也許有的讀者會感到掃興。我在這裏誠摯地建議你繼續看下去，看出你的同感，看出本書的韻味兒。
切忌認為本書是在寫你或者在寫我自己：倘若你在懷疑我在寫你，那麼我可能有誹謗他人之嫌；倘若你在懷疑我在寫我自己，那麼我便有尋花疵癖之疑。也不必問本小說的真實度有多少，因為一部小說的撰寫不同於建造一座房屋，從頭到尾都得真實。由於作者的視野局限，撰寫小說往往有賴於虛構。那麼，本小說是在寫些什麼呢？我可以真摯地告訴你：無論工作或者婚戀，都得爭取同誌同道合的人在一起，否則，難免生出麻煩來。倘若你覺得我的這個答案還有點玄的話，我可以簡潔地告訴你，這部小說是在寫一位教師的生活經曆的。