天上無月，湖裏有風。遠山近樹隻剩下黑色的輪廓。湖水輕輕拍打堤岸，發出有節律的聲響，不時有魚“嘩”地躥起，倏地又潛入水底。有蛙聲、鳥聲和蟲鳴，更襯托出夜的靜幽。走過一處湖灣，曉明君說：“這裏是沙灘浴場，夏天來淴冷浴的人不少。”他告訴我：從繁華的城鎮乍一來到這經濟落後的漁鄉，開始不習慣，時間長了卻慢慢體會出這裏的許多好處來，因為經濟不發達，這裏的人也就勤勞淳樸，山上的樹更綠，湖裏的水更藍，心也就寧靜了許多，無過多的物欲。曉明君是位業餘作者，平時寫寫詩和散文小品，字裏行間洋溢著漁鄉特有的氣息。夏天，常來這裏的露天浴場淴冷浴，有時搭船去對麵的漫山島，在漁民家住上一宿，散淡，超脫。我突然覺得曉明是很有福的。
我倆沿度假村的湖堤轉了一圈，又回到原處，聽見二樓飄來悠揚的舞曲聲，便上去看熱鬧，見舞廳裏隻十幾個人，都是我們一起開會的；舞曲和燈光如水一樣充溢著舞池，卻少有人下“水”。一看，大概陽盛陰衰之故。門口倒是有幾位小姐，像是陪舞的，抽著煙，有一句沒一句地閑聊著。少頃，一個個地沒了蹤影，可能軋出苗頭，在座的都是些清貧之人，給起小費來一定寒酸。
坐著無聊，曉明君向我告辭，我也沒再挽留，送他下樓。
一夜無話。
早晨五六時再也睡不著了，便披衣上了陽台。天色已明，遠近的蘆葦和樹木卻顯得朦朦朧朧，搞不清是有霧還是睡眼惺忪的緣故。湖邊有大漁船豎起了高高的桅杆，卻沒掛帆，大概是用了柴油機作動力，不用再張帆借風力了。每隻大船都拖了二三隻小網船，向太湖深處馳去，慢慢地，看不見船影，隻聽見有“啪啪啪”的發動機聲在湖麵上回響。俄頃，又複歸平靜。
一艘快艇突然從南向北掠過，身後留下一道白亮的水痕。
蟹腿的味道
今晚邂逅西安畫家楊，祖籍山東，酒酣耳熱之際，講起他的一位遠房親戚的故事，頗有回味。
這是解放前的事。遠房親戚在無錫，也是姓楊，是位黃包車夫，每日的收入自然少得可憐，但是，楊車夫有個愛好，就是嗜酒，今日賺了一塊錢，八毛交老婆，還有兩毛必去喝酒。楊車夫喝酒有個習慣，那就是收工之後必先去酒肆，並不坐下，也不要任何酒菜，隻倚在曲尺櫃台前，將一碗酒一幹而盡，爾後抿嘴匆匆離去。為何要抿嘴？據說主要是怕酒氣外泄，白白浪費，豈不可惜。
一日，楊車夫遇到一位好主顧，是位闊少爺，一擲就是五塊錢，這下發了，於是，楊車夫徑往酒肆而去，找了個好位置，大呼好酒好菜盡管拿來，其中就有他最向往的醉蟹。吃到最後，楊車夫猛然驚醒：今天有得吃了明天怎麼辦？於是，他拿著最後吃剩下的一條蟹腿揚長而去，走到半路，他突然想起，這蟹腿拿回去被老婆發現豈不要被她責怪，罵我是個敗家子。楊車夫靈機一動，順手將蟹腿往街角旮旯的牆縫裏一插，遂心安理得地回家。
接連幾天，楊車夫每晚回家，仍去那家酒肆喝酒，隻是並不急著回家，將一口酒抿在嘴裏，直奔那藏著蟹腿的地方而去，把那蟹腿放在嘴裏“叭嘰叭嘰”地猛吮幾口，再放回原處，方才如釋重負地回家睡覺。
楊車夫的秘密終被酒肆的小夥計發現。這天，小夥計尾隨楊車夫到了藏蟹腿的地方，見楊車夫把一個樹枝一樣的東西放在嘴裏“叭嘰叭嘰”幾下後又放回原處。小夥計好奇，待楊車夫走後，便上前把蟹腿取出，放在手裏，橫看豎看，卻不知是什麼東西。原來，那蟹腿被車夫吮久了，顏色發白，已不像蟹腿，倒像一根枯樹枝。小夥計心想：這樹枝有什麼好吃的？正在犯疑之時，突然一隻野貓躥上，把蟹腿叼走。小夥計被打了個措手不及，慌亂之間，隨手在地上找了根相似的樹枝，仍舊插在原處，匆匆離去。
第二天，楊車夫照例去酒肆喝酒，照例去老地方取那蟹腿吮吸，並不覺得味道有了什麼變化。
聽完這則真實故事，我覺得這位楊車夫真是挺有意思，明明是一根普普通通的樹枝，他為何百吃不厭呢？如果他知道了這隻是一根普通樹枝而非蟹腿，他還會吃得如此有滋有味嗎？誠然，這樣的問題是不需要答案的，但往深處想去，我卻有點懷疑起楊車夫來，我覺得楊車夫可能本來就知道這是樹枝，隻不過他情願相信這還是自己當初藏匿的那條原真的蟹腿，因為他此刻吮吸的已非蟹腿抑或樹枝，而是心中的一份執念了。我又想，持這樣執念的人，在現實之中何其多哉。
這樣想著，竟又生出些悲從中來的莫名感覺了。