第二章心理描寫範文閱讀·19.家書
學生心理描寫範文閱讀與指導學生有效閱讀範文與方法指導
瞿秋白
前幾天我得著北京來信，—是胞弟的手筆，還是今年三月間發的，音問梗塞直到現在方來。他寫著中國家庭裏都還“好”。唉!我讀這封信，又有何等感想!一家骨肉，同過一生活，共患難艱辛，然而不得不離別，離別之情反使他的友誼深愛更沉入心淵，感切肺腑。況且我已經有六個月不得故鄉隻字。於今也和“久待的期望一旦滿足”相似，令人感動涕泣，熱淚沾襟了。
然而，……雖則是如杜少陵所言“家書抵萬金”，這一封信，真可寶貴；他始終又引起我另一方麵的愁感，暗示我，令我回想舊時未決的問題；故夢重溫未免傷懷嗬。問題，問題！好幾年前就縈繞我的腦際：為什麼要“家”？我的“家”為了什麼而存在的？——他早已失去一切必要的形式，僅存一精神上的係連罷了！
唉！他寫著“家裏好”。這句話有什麼意思？明白，明白，你或者是不願意徒亂我心意罷了？我可知道。我全都知道：你們在家，仍舊是像幾年前，——那時我們家庭的形式還勉強保存著，——那種困苦的景況嗬。
我不能信，我真不能信……
中國曾有所謂“士”的階級，和歐洲的智識階級相仿佛而意義大不相同。在過去時代，中國的“士”在社會上享有特權，實是孔教徒的階級，所謂“治人之君子”，純粹是智力的工作者，絕對不能為體力勞動，“手無縛雞之力”的讀書人。現在呢，因為中國新生資產階級，加以外國資本的剝削，士的階級，受此影響，不但物質生活上就是精神生活上也特顯破產狀況。士的階級就在從前，也並沒正式的享經濟特權，他能剝削平民僅隻因為他是治人之君子，是官吏；現在呢，小官僚已半文不值了，剝削方法換了，不做野蠻的強盜（督軍），就得做文明的猾賊（洋行買辦）；士的階級已非“官吏”所能消納，迫而走入雇傭勞動隊裏；那以前一些社會特權（尊榮）的副產物——經濟地位，就此消失。並且，因孔教之衰落，士的階級並社會的事業也都消失，自己漸漸的破壞中國式的上等社會之禮俗，同時為新生的歐化的資產階級所擠，已入於舊時代“古物陳列館”中。士的階級於現今已成社會中曆史的遺物了。
我的家庭，就是士的階級，他也自然和大家均攤可憐的命運而絕對的破產了。
我的母親為窮所驅，出此宇宙。隻有他的慈愛，永永留在我心靈中，——是他給我的唯一遺產。父親一生經過萬千痛苦，而今因“不合時宜”，在外省當一小學教員，亦不能和自己的子女團聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，勞燕分飛，寄人籬下，——我又隻身來此“餓鄉”。這就是我的家庭。這就是所謂“家裏還好”！
問題，問題！永不能解決的，假使我始終是“不會”生活，——不會做盜賊。況且這是共同的命運，讓他如此，又怎麼樣呢？
總有那一天，所有的“士”無產階級化了，那時我們做我們所能做的！總有那一天嗬……
１１月２６日。
20.無窮紅豔煙塵裏
石評梅
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙裏夾著的不是馨香而是血腥。片片如雲霧般的群花，也正在哀呼呻吟於狂飆塵沙之下，不是死的慘白，便是血的鮮紅。試想想一個疲憊的旅客，她在天涯中奔波著這樣驚風駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能運用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，她怎能不垂涕而憤恨呢！
已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切的光榮的。他像深夜中森林裏的野火，是那樣寂寂無言的燃燒著，他像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默的射放著醉人心魂的嬌豔。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭願意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。
在現在真不知怎樣安放這顆百創的心，而我們自己的頭顱何時從頸上飛去呢！這隻有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會笑也不會哭，我更覺著生的不幸和絕望；願天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態的心掉換成那些人的心，我也一手一隻手槍飛騎馳騁於人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血屍，微笑快意！然而我終於都不能如願，世界不歸我統治，人類不聽我支配，隻好歎息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和衝殺吧！
有時我是會忘記的。當我在一群天真爛熳的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態，聽她們的笑聲，對我像一個不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當我在楊柳岸，佇立著聽足下的泉聲，殘月孤星照著我的眉目，晚風吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水麵月光上時，我也許可以忘掉我的愁苦，和這世界的愁苦。
常想鑽在象牙塔裏，不要伸出頭來，安穩甘甜的做那癡迷恍惚的夢；但是有時象牙塔也會爆裂的，終於負了滿身創傷擲我於十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時花也許開的正鮮豔，草也許生的很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰全煙火中，埋葬著無窮嬌豔青春的生命。我疲憊的旅客嗬！不忍睜眼再看那密布的墨雲，風雨欲來時的光景了。
我禱告著，願意我是個又聾又瞎的啞小孩。
21.同是上帝的兒女
石評梅
狂風——卷土揚沙的怒吼，人們所幻想的璀璨莊嚴的皇城，確是變成一片曠野無人的沙漠；這時我不敢驕傲了，因為我不是一隻富於沙漠經驗的駱駝——忠誠的說，連小駱駝的夢也未曾做過。
每天逢到數不清的洋車，今天都不知被風刮在那裏去；但在這廣大的沙漠中，我確成到急切的需要了。堪笑——這樣狼狽，既不是賄選的議員，也不是樹倒的猴猻，因有溫馨的誘惑我；在這蕭條淒寒的歸路裏，我隻得蹣跚迎風，呻吟著適之先生的“努力”。
我覺著走了有數十裏，實際不過是由學校走到西口，這時揉揉眼睛，猛然有了發現了：
兩個小的活動的骷髏，抬著一輛曾拖過屍骸的破車，一個是男的在前麵，一個是女的在後麵，她的嘴似乎動了一動，細聽這抖顫的聲浪，她說：
“大姑兒您要車？”
“你能拉動我嗎？這樣小的車夫。”
“大姑兒，您坐吧，是那兒？”前邊那個男小孩也拖著車子問我。但是我總不放心，明知我近來的鄉愁閑恨，量——偌大的人兒，破碎的車兒，是難以載起。決定後，我大踏步的向前走了。
“大姑兒，您見憐小孩們吧！爸爸去打仗莫有回家，媽媽現在病在床上，想賺幾個銅子，給媽媽一碗粥喝，但老天又這樣風大！”後麵那女孩似唱似訴的這樣說。
真大膽，真勇氣，記得上車時還很傲然：等他們拖不了幾步，我開始在車上戰栗了！不禁低頭看看：我懷疑了，為什麼我能坐車，他們隻這樣拉車？為什麼我穿著耀目絲綢的皮袍，他們隻披著百結的單衣？為什麼我能在他們麵前當小資本家，他們隻在我幾枚銅子下流著血汗？
誰能不笑我這淺陋呢？
良心，或者也可說是人情，逼著我讓他們停了車，抖顫的掏出錢袋，傾其所有遞給他們；當時我隻覺兩腮發熱，慚愧的說不出什麼！
他們驚訝的相望著，最終他們來謝我的，不是慘淡的笑容，是浸入土裏的幾滴熱淚！至現在我還懷疑我們……同是上帝的兒女！”
22.董二嫂
石評梅
夏天一個黃昏，我和父親坐在葡萄架下看報，母親在房裏做花糕；嫂嫂那時病在床上。我們四周圍的空氣非常靜寂，晚風吹著鬢角，許多散發飄揚到我臉上，令我沉醉在這穆靜慈愛的環境中，像飲著醇醴一樣。
這時忽然送來一陣慘呼哀泣的聲音！我一怔，渾身的細胞纖維都緊張起來，我擲下報陡然的由竹椅上站起，父親也放下報望著我，我們都屏聲靜氣的聽著！這時這慘呼聲更真切了，還夾著許多人聲罵聲重物落在人身上的打擊聲！母親由房裏走出，挽著袖張著兩隻麵粉手，也站在台階上靜聽！
這聲音似乎就在隔牆。張媽由後院嫂嫂房裏走出；看見我們都在院裏，她驚惶地說：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎麼回事？”
張媽走後，我們都莫有說話；母親低了頭弄她的麵手，父親依然看著報，我一聲不響的站在葡萄架下。哀泣聲，打擊聲，嘈雜聲依然在這靜寂空氣中蕩漾。我想著人和人中間的感情，到底用什麼維係著？人和人中間的怨仇，到底用什麼糾結著？我解答不了這問題，跑到母親麵前去問她：“媽媽！她是誰？常常這樣鬧嗎？”