憶往昔，年少最重情
有人說，一個人若總是在回憶往事，那便是老了。如此說來，晏幾道隻怕大半生都是蒼老。也有人說，等待是一生最初的蒼老，那麼，晏幾道從初經離散的那一天開始，就已經老去了。他似乎從未年輕過，終其一生，他都在回憶和等待，托著一顆死灰般的心，走過蒼老的少年、青年、中年，直到有一天真正的蒼老降臨，讓他的身軀變得佝僂，兩鬢變得斑白，額間眼角布滿滄桑皺紋。
但是，若細讀他的詞，又會覺得他從不曾老去。盡管他總說自己為相思而老，為離愁而白了頭，為情消磨了生命，但詞裏詞外的小晏，也仍舊是當年那個隻肯與二三知己詩酒歡宴，隻肯在人情是非之外醉唱清歌的少年公子，世事變遷了多少年，他也一直在那裏，一直都是那樣不成熟，不圓滑，不妥協，不媚俗，未曾有絲毫改變。就算他不再唇紅齒白，錦衣華服，走馬風流，他的心也一樣清澈透亮，沾染不了世俗的汙濁。
真心喜歡這樣的小晏，卻也真心為他心疼。
幸好喜歡他、心疼他的人並不缺乏。黃庭堅為《小山詞》作序時說的那段話，便是知己之語：
“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也。論文自有體，不肯一作新進士語，此又一癡也。費資千百萬，家人寒饑，而麵有孺子之色，此又一癡也。人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。”
無論做官、作文還是持家、待人，他都是既真且誠，既傲且直，寧肯仕宦坎坷，生計窘迫，也隻肯用自己的方式去活。對於小晏這種“癡”到極點的性情，黃庭堅是欣賞至極，他一連道出四“癡”，話裏話外卻並無規勸之意，而隻有知音的惺惺之惜。有此知音，小晏一生不肯摧眉折腰，不肯改變初衷的那一番“癡”意，也就不再顯得那麼孤絕寒冽。
在詩詞文章裏，小晏絕少提及自己的家世。一來是因為家道中落，不堪提也不必提；二來卻也是他不願提。小晏不想利用父親一手打造的基業來為自己謀利，也不願頂著一個“曾經的相國公子”的頭銜招搖過市。他也與父親的門生有些許交往，但那交往絕不牽涉功名利祿。
宋人邵博的《邵氏聞見後錄》載，小晏監潁昌許田鎮時，曾自作長短句，呈送給父親從前的門生韓維。當時韓維官位頗高，以小晏的微末地位，做出這般舉動，已屬大膽。但這並不是小晏自恃身份，他是從一開始就把自己放在與對方平等的地位上來往。若韓維肯與他交往，那是韓維盡忠、有情；若不肯，小晏自然也不強求，人情冷暖，他也見得多了。
後來韓維回書於小晏：“得新詞盈卷，蓋才有餘而德不足者。願郎君捐有餘之才，補不足之德，不勝門下老吏之望。”肯定小晏的才華，卻又期盼他修養德行，這番言辭，既符合“門下老吏”的身份，又是長輩對晚輩的寄厚之意，拳拳忠摯之心盡在其中。以小晏之傲骨，竟不反感這類老生常談的勸誡，亦可見他與韓維交誼之深，這就好比親人一般，你說我兩句，我回你兩句嘴，不一定交心，卻也不影響感情。
有這等交誼，小晏卻仍然半生陸沉下僚，正是印證了黃庭堅所評的那個“癡”字。若他肯苟且，肯傍貴人之門，他的人生或許會是另一番麵貌。隻是那另一番麵貌的人生裏，也許就不會有心心相印的知己，不會有足以支撐起他整個生命的驕傲，也不會有深至靈魂的思念和愛。
無需放在天平上稱量，小晏也知曉自己將會義無反顧地選擇哪一條路。
暮年的晏幾道，多了閱曆，多了沉鬱心境，多了此生如夢的慨歎，而那些曾經被他視作生命一般重要的東西也一樣不少。所以他回憶起往事時，也是不大反省的，那些“早知如此，何必當初”的懊悔，痛定思痛的決意，很少出現在他的心思裏。因為他一直都這樣活著，天真率直，縱情盡興，一條路走到黑，會回頭，但決不轉身。
有些時候，一個人的回憶對他人而言是全然無用的，你記得那天的月光，那天對麵的她畫了什麼妝顏，穿了什麼衣服，很私密的情感，這其中的意義都隻屬於自己。但是，當小晏把它們寫進一首詞，這種私密的回憶就成了一卷景，一幅畫，投映在另一個人的眼底，喚起美感和哀愁。
當年信道情無價，桃葉尊前論別夜。臉紅心緒學梅妝，眉翠工夫如月畫。
來時醉倒旗亭下，知是阿誰扶上馬。憶曾挑盡五更燈，不記臨分多少話。
——《玉樓春》
當年，當年，老去的人總有說不完的當年。小晏提及當年事時，亦免不了悵惘。少年時，他總道情意無價，卻不料那無價的情意會一再地背棄他，任時光裹挾而去。但是，在這首敘寫回憶的《玉樓春》裏，他破筆而出的一句“當年信道情無價”，也仍然帶著誓死不悔的堅決和繾綣溫厚的懷念意味。
他多麼懷念過去的年少時光，與她話別的那一夜，他明明醉了，卻還記得很清晰，她畫了精致的梅妝，眉峰如翠山遠月，又飲下許多愁酒，臉上醉顏如酡。他隻記得她容顏如畫，醉態嬌豔，卻不記得後來是誰將醉倒的自己扶上馬；他也記得二人挑燈夜話，當是傾訴盡了情意，卻不記得自己究竟聽到了什麼，又說了什麼。
少年人的癡情和深情，大多數時候都有一股決絕的味道，隻因太年輕，所以一點點悲傷快樂都會變得重大深刻，而小晏便是這樣過了一生。他有少年的心性情懷，將世人看重的功利棄若敝履，將世人不屑一顧的視若珍寶。有人據此說他叛逆，卻不知他其實隻是活得真實，不違逆本心罷了。
歡事轉眼成空
在《小山詞》中，寫重九節最有名的篇章當屬那首《阮郎歸》，小晏在詞中提筆寫下“欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸”的句子時，已是暮年心境。舊事已去，餘生也已不多，他的心中卻隻有日複一日的悲涼，想要把酒疏狂圖一醉，忘卻縈繞的心事，卻未料到沉醉也是不易，更不用提耳畔那令人聞之斷腸的清歌。
一個“莫”字，是明知不能做到也要勉勵自勸，當真是酸楚至極。後來的陸遊在沈園寫《釵頭鳳》時，憶及舊事，連用三個“莫”字，亦是明知胸中尚有千言萬語，無盡深情，卻偏偏不敢再說，不能再說，也不想再說，比之小晏的“清歌莫斷腸”，更加悱惻哀怨，卻也一樣是人至暮年才有的沉鬱心境。
暮年時，景隨境遷，人事消磨，有太多的往昔傷情，卻已無太多的來日可托。站在生命裏日頭即將沉落的那一刻，那種倦怠感，必是切膚感受過的人才道得出萬一。
九日黃花如有意，依舊滿珍叢。誰似龍山秋興濃，吹帽落西風。
年年歲歲登高節，歡事旋成空。幾處佳人此會同，今在淚痕中。
——《武陵春》
不知小晏是作《阮郎歸》在前，還是作這一闕《武陵春》在前。同樣是寫重陽節心緒，比之前者的“悲涼”，後一首詞似乎隻剩下了怠惰。小晏隻是眼睜睜看著多情黃花開遍珍叢，卻已沒有了“蘭佩紫，菊簪黃”的興致。年複一年的登高之日，年複一年的思鄉佳節，隻令他心生厭倦——即使一時乘興，姑且飲酒賞菊，登高遊樂，這歡樂的時光也會立刻成空。
歡事旋成空，這簡直是緊隨了他一生的魔咒。
他是經曆過蝕骨歡樂的人。少年時的歌酒生涯，縱情而迷醉，他有過不多的知己，有過幾個深愛的女子，見識過繁華，親曆過富貴，那又怎樣呢？最後的結局也無非是離散和衰敗。歡樂總是持續不久，痛楚卻很漫長，漫長得侵入了他的一舉一動，一呼一吸，漫長得讓他以為這痛楚便是人生。
《晉書·孟嘉傳》記載，當時的東晉名臣桓溫於重陽節設宴於龍山，邀賞賓客。佳日勝景，雅集高宴，群僚畢至，自是一番賞心盛事。宴會中途，一陣山風吹過，將孟嘉的帽子吹落在地。孟嘉酒興正濃，並未察覺，桓溫發現了，卻叫左右不可聲張，待孟嘉離席如廁之時，命人寫下一篇嘲笑的短文，用帽子壓住，置於孟嘉桌上。孟嘉回來後，才發覺自己落帽失禮之事。他鎮定自若地戴上帽子，當即揮筆寫下一篇文章，回應桓溫的嘲笑之語。文章寫得辭采華美，令當時在座的嘉賓歎服不已。