親密（組詩）
大房間適合寫小詩，我想將你寫進我一個人的文學史將新年的第一首寫成獻詩獻給你，房子中的房子，人體內部的人——序
1
扶母親過街
你一輩子都沒有見過這麼多的人
你歪靠在我的肩膀上，腦海裏，大霧升起
你一輩子都沒有驅散它的能力
大霧升起，你沒有見過你的眼睛
你與這個世界的距離從來沒有超過
你和我的距離，我們
我們是一對母子，從前是
現在依然。依然是親密
但你看不見我親密的表情，我的手臂
因為挽著你而重新還給了你
我的腿，我的雙腿因緊隨你而下沉
沉下去。而大霧升起
你一輩子都沒有積攢夠推開我的力氣，盡管這樣做幾乎無需用力
2
垂而不死之歌
你是老的，但老是什麼呢？具體到牙齒、頭發、聽不見的呼喚聲，和看不見的晚霞
具體到你身後的牆壁、灰色的布瓦，一隻被你扔上屋頂的膠鞋，遠遠看上去，仿佛某位老死不相往來的遠親
而我更願意將你放在空氣中來談論
撇開清晰的往事，我更願意談論你身邊的
刺槐、花椒樹，盛陽光的闊葉
一滴雨下了一整天，仍然不能觸及樹根
鳥停在高壓電線上，光明無法洞開它的胸體
天黑了，你哆嗦著去摸油燈……
這些，你厭倦過的事物還要反複出現
你籠罩著這塊一清二白的田園
這些鬆柏，因為是你栽的
因此它們常青；這些走動的小雞，因為你在
它們才甘心做我們的家禽……
你老了，我也將從山頂上溜下來，帶著
被夕陽燒焦的額頭湊近你
你那被疾病操控的身體的淪陷區
3
那半截蚯蚓去了哪兒
陰溝潮濕，碎瓦片在鋤頭下繼續破碎
一條蚯蚓被我拉扯成了一根橡皮筋
女孩子們在菜園子裏跳房子
你的眼睛越眯越細
我在用力，可你是看不見的，如同
你一用力，我就會呻吟
蚯蚓伸縮著，每一次屈展都傳達出
另外那個世界的信息
潮濕的黑泥緩緩鬆開，又緊緊合攏
為了活下去，它放棄了另外半截生命
我也在放棄你，直到你
再也不把我放在眼裏，隻是在心中
讓我蠕動，像一粒米那樣盲目
你有兩個兒子，你知道麼，可你不知道
他們共用著一種疼
4
用什麼顏色來描繪
我從來沒有見你穿過花衣
現在想來，你無非是白，或者黑
無非是一筐子的黃瓜、西紅柿
另一筐子裝滿了水，是的，水
它們漏下去，從這兒到那兒
使泥濘的生活有跡可尋
你拿著棒槌，後麵跟著一群金黃的雛雞
而當你揮舞手臂時，一道彩虹
出現在了我們的頭頂
而你從來沒有留意過它們
留意這些無辜的美
5
做夢
他們在你的臉上蒙上一張黃紙
他們在你的新居裏撒下石灰
他們讓我抱著你的遺像漫山遍野地走
他們這樣做是為了讓你忘記回家的路
忘記我們曾經是骨肉相連的人
三年了，我試圖在夢中見到你
我甚至為此睡進你曾經睡過的位置
那裏，還存留著你身體的烙印
你的偏頭疼、你的胃病，以及你的
因為失眠而在黑暗中形成的特有的坐姿
三年過去，泥土吞噬了
蒙在你臉上的那張黃紙、你的雙眼皮
以及那些把你吞噬了的癌細胞
我試圖夢見你，卻夢見我自己從夢中起身
走到黑暗的中心，輕輕地
我抓撓著空氣，直至空氣變形
變成你做夢的樣子
6
肚臍
我漸漸縮進了自己的體內，就像你
從誕生之日就接受了死
火光接受了灰燼
最親密的人接受了最殘酷的
現實：訣別，遠離，杳無音訊
隻有摸到肚臍時，我才想起
我從來就不是一個來曆不明的人
2004/1/1——9日
尋找調門的人
一生中，他都在跑調，他的苦惱在於
不能主宰自己的音高，更在於
他不能與大眾協調
從變聲期到更年期，他過著
五音不全的生活，他埋怨過
舌頭、喉嚨，他的胸腔埋藏著
一個生活者的怒火，如果我們允許
他訴說，他將把生米燒成熟飯
把冰涼的人間變成一場熊熊大火
哦在歌唱的年月裏，他跑得越遠
越能證明歌唱的代價
除了他，誰都不想這樣付出