不是跟你吹牛，我們縣裏鄉鎮一級的通訊報道員還是我在那裏的時候倡議配備的。八十年代初，我在縣廣播站負了點小責，作為新官上任三把火之一火，就辦了這件事。此前，廣播站連個通訊報道員也沒有，一辦節目不是放縣裏開大會的錄音，就是讀《人民日報》社論，再不就把各部委辦局的簡報讀一讀，沒個新聞單位的樣子。針對這種情況，我即向局裏建議，辦個通訊員培訓班，講講課，實實習，再考考試，有不錯的就聘為專職報道員，一個鄉鎮配一個，把那個通訊員隊伍建起來。局長挺高興，親自確定人選，還與勞動局聯合下了個紅頭文件，給他們爭取了個計劃外臨時工，爾後又到各鄉鎮跑了跑，協商了一下他們的待遇問題。正好那段時間鄉鎮一級麵臨著換屆選舉，各鄉鎮也想鼓吹一下自己的成績，都答應得很痛快。他們的待遇是這樣，鄉裏每月補貼他們二十塊錢，站上再規定一個定額，爾後根據完成定額的情況發給他們稿費。稿費不多，一條消息一至三塊，一篇小通訊三至五塊。一般報道員每月即可有四十來塊錢的收入。他們本身都是農民，又不耽誤種地，每月有這些收入還算說得過去。報道員們也挺高興，回去時間不長，來稿驟增，稿源的問題基本解決了。
可時間一長，問題來了。一是不能專職專用。有好幾個鄉鎮拿他們當了公務員使喚，整天讓他們掃地擦桌子、打水夾報紙，還經常讓他們參加各種各樣的工作隊或計劃生育小分隊，下去抓個超生婦女什麼的。有一個鄉長的老婆生孩子，還讓通訊員去伺候月子，他說是通信員嘛，不幹這個幹什麼？你跟他說我們是通訊員呢，他說那還不是差不多？什麼員也得圍繞著中心開展工作。二是有些鄉鎮工資不兌現。我後來了解到像這種計劃外臨時工，每個鄉鎮都有一大堆，所有縣局下麵的腿兒，比方供電站、水利站、種子站、計生站、文化站什麼的，全是。他那個鄉的經濟情況再不好，就是二十塊錢的工資也難以兌現。三是個別通訊報道員，以本站特約記者自居，去人家飯館裏名曰采訪實則胡吹海嘮，完了吃飯不繳錢，像苟泉鄉的報道員李金鎖便是。
李金鎖這人屬於農村裏麵的小秀才之一類，留著小分頭兒，穿著沒有裏子的那種單片兒的小西服，說起話來女聲女氣，永遠背著個黃挎包，裏麵就裝著各種刊授學校的錄取通知書、采訪本及我們站上發的那個特約記者證。辦培訓班的時候，我就發現該同誌聽課特別認真，也特別能記錄，你隨便說句什麼話他都要記下來。比方我講課的時候曾提到，你若采訪地位比你高的人，要讓他覺得你的地位比他還高；如果采訪地位比你低的人，就讓他覺得你的地位比他還低。他都原原本本地記下來，完了就照此辦理。他後來采訪的時候表現得跟縣級幹部似的牛皮烘烘，完了還要吃要喝，讓人家告到了廣播局，說是你們不是給我們配了個通訊員呀，純是個老爺呀！局長找他談談的時候，他就拿出他的記錄給局長看。
李金鎖說話女聲女氣，他學我們那個外號“播音晚了”的女播音員，算得上一絕。那個女同誌每次節目結束說“播音完了”的時候，她就說“播音晚了”。沂蒙山味兒的半調子普通話就這麼個說法，改也改不過來。我們站的女播音員就她自己，大概在呂劇團呆過一段的緣故，還常常把自己當成A角兒，動不動就拿不上班要挾人。你知道我們所有台站的播音員都是一男一女你一段我一段地對播的，如果隻一個播音員在那裏沒完沒了地念，也確實怪單調。她這一套就很能拿作人。因此上，一般情況下大夥兒都讓著她，比方她愛貪點小便宜，分魚或分蘋果的時候淨揀大的或好的挑了，就讓她挑去；她平時沒什麼禮貌，連個好聽一點的話也不會說，哪句難聽說哪一句了，就讓她說去。有一次她又拿不上班嚇唬我而別的同誌也建議我再不能搞“綏靖政策”了的時候，我即將李金鎖借來頂替她。哎，效果還出奇的好，幾乎所有聽眾都沒聽出有什麼變化，嚇得那女播音員趕緊乖乖地上了班。也因為他有這個特長，他鄉裏告他並要我們解聘他的時候，我們沒聽。
他唱歌也是專唱女聲才唱的歌曲，還無來由地激動。那次培訓班結束會餐的時候，他唱了一個叫《金梭和銀梭》的歌，裏麵有幾句詞兒是這樣：太陽太陽，像一把金梭；月亮月亮，像一把銀梭；交給你，也交給我，看誰編織出幸福的生活……就那麼一首唱起來怪歡快的歌兒竟激動得他熱淚盈眶，顯得有點神經質。
那次培訓班我還發現，這幫通訊員，絕大多數並不真的喜歡新聞寫作，而是熱衷於文學創作。你讓他拿出先前寫的東西看看的時候，他們就掏出些詩歌、散文、小說之類給你看。這種心情我也能理解，越是貧困地區的農村青年就越愛文學，而向往文學又找不著突破口，與寫作有關的事情就那麼將就著幹了。李金鎖也是。我曾看過他寫的一篇小說，說的是兩個青年談戀愛，女的是下鄉知青，男的是回鄉知青，兩人一起勞動，一起去“三線”廠裏看電影，並於棉田裏將結婚之後才能辦的事情都辦了，那男的尋思，這回生米做成了熟飯可跑不了了，不曾想那女知青一回城，照樣不囉囉兒他了。裏麵有些細節還挺感人，比方兩人約會的時候，成群的蚊子在四周肆虐，咬得那女青年心情煩躁，那男的就脫了光膀，說是讓它們咬我吧！待下一次約會的時候，他就帶了一根熏蚊蠅，火是什麼火，煙是什麼煙，四周是什麼樣的景致，他們是多麼樣的幸福！但他將那女的說得太玄乎，比李鐵梅還要美，比大學生還有水平，她的父親又是什麼樣的高幹。這樣有背景、有水平的人，連個工農兵大學生也沒當上？怎麼回城之後隻當了個紡織女工？生編硬造的痕跡太重，某些細節也寫得太粗俗，再夾雜著幾個錯別字什麼的，看上去特別煽情，跟那幾年流行的些手抄本似的。他還告訴我全是真事兒呢！我後來就知道，那女青年的父親根本不是什麼高於，而是陶瓷廠一個老實巴交的工人，她本人也美不到哪裏去，算中等人兒吧；特別她說起話來那個博山腔，一見麵就管我叫大鍋（哥），讓人一聽就沒文化。當然，她後來的經曆也值得同情，他本人也向我解釋，小說嘛，編織生活嘛，展開想象的翅膀嘛，嗯。——此是後話。
李金鎖所在的苟泉鄉經濟情況很一般，連同他跟鄉裏的幹部關係一般化，他的工資不給他兌現了，他也不到鄉裏上班了，但報道員還幹著。他開始走村串鄉地收酒瓶子。他利用收酒瓶子的機會，發揮他特別能記錄的特長，抄人家黑板報上的那些好人好事兒。我說過我們沂蒙山人是愚忠而不是愚昧，經濟落後但思想先進，水平不高但有文化，再窮再偏僻的村它也有黑板報，而且大都能定期出，每期也都有那麼一兩條好人好事。他就抄。抄完了就寄過來完成他的定額。我也知道他那些稿子都是從人家黑板報上抄的，未經采訪，但沒給他點破。縣一級的廣播站還能要求多高！加之他抄的那些東西裏麵還是有點幹貨，稍加編輯也不是不可以用；另外我私下還將他當作秘密武器，以防那個女播音員再次拿不上班嚇唬我，也就不想使他過分尷尬。
可他抄著抄著，出問題了。我們縣裏有一棵上千年的銀杏樹，此前一直半死不活，從來沒開過花結過果，這年不知怎麼，它神使鬼差，一下子老樹開新花，果實滿枝頭。李金鎖在人家黑板報上看到這條消息，遂抄下來寄過來了。那時剛下過雨，刊載那條消息的黑板報讓雨水給衝過，有幾處字跡看不清了，他即想當然地認為，這是XX村的農民關心愛護的結果。這稿子播出的當天晚上，我們縣的縣長從小喇叭裏聽到這條消息，當即就抄起電話將我們局長訓了一通，說那棵銀杏樹是頭年縣裏跟上級文物管理部門要了五千塊錢，對其進行了維護保養，並在它附近移栽了另一棵銀杏樹，這才開花結果的，什麼XX村的農民關心愛護？他不搞破壞就算他有覺悟！還本站消息呢，幹脆叫本站謠言好了。完了就要我們寫檢查，並要對那稿子的作者進行處分。局長誠惶誠恐，當晚即將李金鎖叫來了，讓他將采訪的過程說楚。我那天因為什麼事兒來著沒上班，第二天早晨五六點鍾我還沒起床，他就竄到了我家，一進門即嗚嗚大哭。待問清來由，我才知道他昨晚一夜沒睡，一直寫檢查來著。局長找他談話的時候，旁邊有個人還讓他站好，將態度放老實點兒。我即動了惻隱之心，說那可能是縣長的酒後之言吧？那回天氣預報不準他也讓我們寫檢查來著，天氣預報不準也輪不著我們寫檢查呀，應該氣象部門寫呀！他也就那麼一說，你過後把檢查繳上去，他說不定還忘了，再說你一個農民他能怎麼處分你？不讓你收酒瓶子了？或者不讓你種地了？開玩笑；至於那個讓你站好的，是個公務員，一貫狐假虎威的個X，你跟他認什麼真？當然了，這件事情你也是有教訓可汲取的了……他就說，這個幺兒（沂蒙山方言，相當於東西、事情）還真是不能胡囉囉兒哩！以後堅決不鼓搗了。他將檢查往我這兒一繳，走了。我上班的時候，局長跟我說起這事兒，我又將上述的意思跟他說了一遍，並說縣長若是再問起來，就將他那個檢查繳上去，不問就算了。他尋思尋思也是這麼個理兒，遂不再追究了。過後那縣長確實也就忘了，沒再過問。李金鎖說堅決不鼓搗了，我以為他說的是不抄黑板報來著，結果是不幹報道員了。但他還經常來，了解致富的信息，給我送一些時新的蔬菜及土特產，黃瓜下來了送黃瓜，芋頭下來了送芋頭。他還四處說我的好話，說我經多見廣，關心同誌，不像某些人拿著雞毛當令箭，還讓人站好什麼的，嚇唬咱老百姓。
說話間，十年過去了，十年間是可以發生一點故事的。這期間，我從我家鄉的小縣城來省城當了作家，而李金鎖則於他所在的苟泉鄉辦了個廠，叫金鎖腸衣廠。他這招牌有點小問題，一般不知內情的人往往誤認為是造鎖的個廠。其實不是，是造腸衣的。好在他們的產品全部外銷，並不零售，誤會不誤會的問題不大。那麼什麼叫腸衣呢？你吃過香腸或火腿腸嗎？電視上經常做廣告的？最外邊的那層裹著填充物的薄薄的東西就叫腸衣。它是用什麼做的呢？一般都是羊腸。別的動物的腸子能不能做不知道，但他的是羊腸。你可不要小瞧這玩意兒，它在國際市場上還有軟黃金之稱呢，要上百美元才可以買一公斤的。他這點子想得真是絕！既因地製宜，又不愁銷路，投資不大，具體操作起來還不複雜。他來省城邀我參加剪彩儀式的時候，我一聽就覺得有戲。我知他這些年收過酒瓶子，販過蘋果，搞過假冒偽劣的果茶及飲料，並讓人家狠狠罰了一家夥，遂格外關心他產品的質量問題。他就強調這回可要正兒八經地搞了，不能胡囉囉兒了，這也符合一般致富的規律是不是？先是以搞假冒偽劣起家，爾後再以質量求效益？其實假冒偽劣都是發財心切而又沒有實力的人搞的，咱有實力了，犯不著再搞那一套了。隨後即詳細講了他搞腸衣的信息是怎麼來的，關係是怎麼拉的，廠子是怎麼建的。他當然就希望我給他來一篇，並給我定好了題目：《從通訊員到農民企業家》，副標題是李金鎖印象，前邊當然還要加個破折號，啊。
從他的衣著打扮、言談舉止上，也看得出他跟先前遠不是一個概念了。西服是皮爾·卡丹，羊絨衫是鄂爾多斯，BP機是摩托羅拉，大哥大也是四個字的一種品牌，聽上去挺高級。正跟我說著話，他那個大哥大響了，他就氣頤指氣使地下指示：那個林稅務一定給我請到，紀念品要有，小紅包也得給，會標寫好了嗎？當然是蒞臨指導了，蒞會寫吧？一個草頭一個位？念L-I-蒞，還位呢……非常的從容不迫。他說話當然還是女聲女氣，但有內容了。他說，想當初，他去青島跟外貿部門掛鉤，人家問他原材料怎麼解決的時候，他跟人家囉囉沂蒙山區好地方、風吹草底見牛羊，還無汙染、無公害什麼的。人家一聽，既然風吹草低見牛羊了，羊腸的問題還難解決嗎？遂批了他個定點生產單位。他說，在農村，有個初中文化程度就夠了，就可以大有作為了。既能當書記，也能當企業家。沒文化呢，脖子梗梗著，四六不通，不懂得信息、管理那一套；文化太高呢，又太專業，與人交往小家子氣，不容易跟人搞好關係。又說，當前的形勢是好形勢，形勢好的標誌是農民進城、工人下鄉，如此一來，整個社會人才流動起來了，經濟搞活了，工農、城鄉、腦體三大差別逐漸消失了，共產主義也就悄悄地臨近了。哎，聽上去還有點小含金量，挺提情緒。
……這麼的，我就去了。
路過博山的時候，他問我，十年前我寫過一篇小說您還有印象吧？
我說，有，是寫兩個知青談戀愛的不是？
他就又強調了一番那些事兒大都是真的，那個叫銀梭的就在博山工作：去年我來這兒跑項目，老遠地就看見一個女人的背影像是她，待一走近，還真是，你猜她在那裏幹什麼？
她不是當紡織工人嗎？
我是說我看見她的時候。
做小買賣？
她要能做小買賣就好了，她在菜市場上揀人家剝下來的那些爛菜葉，我一跟她打招呼，她趕忙拿起把笤帚做掃地狀，掃了幾下才故作剛想起來的樣子，說是、是你呀？都認不出來了！你說那個尷尬！
她揀菜葉幹嘛？
吃呀！
就那麼慘？
她下崗了，而她丈夫也隻領百分之七十的工資，兩人又一個廠，外帶一個上小學的孩子，日子就可想而知。
我也聽說某些國營企業的日子不好過，可真就那麼慘？
誰要有半句瞎話婊子兒的！他唉了一聲，說實在的，她剛跟我分手的時候，我還巴不得她窮困潦倒，甚至恨不得出個交通事故將娶她的那個人給撞死！這些年，我總記著一句歌詞，叫交給你，也交給我，看誰最先編織出幸福的生活！可她真是窮困潦倒了，咱心裏還怪不是味兒的！
怪不得你唱起那個歌來那麼激動呢！她今年多大了？
比我小一歲呢！我三十七，那她就是三十六。
三十六就下了崗，確實也是個事兒，她就不能做個小買賣什麼的？
她要能做早做了，我是知道她那點本事！想當初，知識青年下鄉，她投親靠友住在她姨家，那年秋天她姨讓她挎了一筐柿子去集上賣，結果她一斤也沒賣了，還讓割資本主義尾巴的追得屁滾尿流，嚇得她回到家發了三天高燒；她也就幹點甭動腦子的流水線上的活。
我能想象得到，我有幾個親戚也這個德性，廠子效益不好，還在那裏死捱那個百分之七十的工資，別的是一點咒念沒有。
那次邂逅，我是既失望，又尷尬，想不到她竟落到了這個地步！要命的是她還故作幸福，說她愛人多麼忙，女兒多可愛，還喂了幾隻長毛兔，而揀菜葉就是喂兔子；可我要去她家看看，她不讓去，說她愛人知道我倆過去的事兒，讓他看見不好雲雲。純在那裏胡謅八扯。
也許她說的是真的呢？
一開始我也這麼以為，可我請她在小飯館裏吃了頓飯，剛喝了兩杯酒她就說漏了。她當然也對我挺關心，問了我老婆問孩子，問苟泉的泉眼還冒水嗎？那個三線廠搬走了吧？那地方風景怪秀麗什麼的。可三杯酒一下肚，她就哭了……
結果就讓你最先編織出了幸福新生活。
他竟再沒說過一句話，一路默默的。
苟泉鄉在我們那個縣曾經有點小名氣，一是他們有一處至少可以考證為省級保護文物的苟泉及石碑。十年前我曾專程去看過，發現這村子的旁邊確實就有一處長年噴湧不止的泉眼，清澈的泉水從一個石刻的狗嘴裏流出來，先是流進一個石槽，最後即溢成了一條小溪。那石槽的旁邊就立著一塊石碑，上麵的字雖已斑駁陸離，但大部分還依稀可辨，大體意思是：某朝某代，某人攜狗至友人處喝酒，大醉而歸。途中，該人席地而坐於路旁抽煙，不覺含煙而睡，其煙鍋之暗火迎風而明旺，將其棉襖點燃。其狗見狀，乃狂吠不已，且咬其手，拽其耳，那人仍酣睡不醒。其狗遂以爪掘地，至有水冒出，即含水將火撲滅矣。後人感其忠誠，乃立此碑以誌之。碑文的最後兩句話是：狗尚如此，況於人乎？
這泉便是狗泉了，後來人們覺得寫出來不好看，有罵人之嫌，遂改成了苟泉。但苟泉人從來不喝那裏麵的水，一說那是救命水不能喝的，一說那是狗尿不好喝的。就有許多關於苟泉人的歇後語，諸如守著泉眼渴死——傻X；苟泉的人才——警衛員。據說，小小一個苟泉鄉，光在部隊幹各類警衛員的就有四十多個。人們知道這裏的孩子從小就受著“狗尚如此，況於人乎”的教育，忠誠或可交的品質是沒說的，所以凡是到沂蒙山征兵的都願意到苟泉鄉招警衛員。也有將苟泉人當作某種標準的，比方說李金鎖前些年搞假冒偽劣的果茶和飲料，就非常的不得人心。他們說，連苟泉人都鼓搗這個了，這社會算是沒救了。他莊上一些退伍回來的老警衛員則公開說，純是給老祖宗丟臉哪，那還不舉報他個婊子兒的？他還狡辯呢，狗是你老祖宗啊？再說這是兩回事兒，搞商品生產又不是交朋友。那也沒用，該怎麼舉報還怎麼舉報。——這是其一。
苟泉鄉有點小名氣其二是有一個兵工廠，對外叫紅旗機械廠。專門製造各種型號的子彈，同時還造一種整個六十年代都十分流行的花鐵皮暖瓶的外殼，即鐵皮上有許多窟窿眼兒的那種。那實際就是子彈殼後屁股的邊角料。當初紅旗廠之所以選在那裏，大山掩飾、綠樹掩映、泉水潺潺的自然環境是一個方麵，另一方麵“狗尚如此，況於人乎”的人文環境也不能不是個原因。城裏人進山，帶動了山裏人的風氣流轉，且不說村中安上了自來水，家家用上了電燈，運不出去的蘋果有了銷路，苟泉的雞蛋一個貴了二分，單是傍晚時分，從大山深處走出來的那一對對拉手搭肩的青年男女，就很是讓古樸的苟泉人大開眼界。隨後那山泉旁、溪水邊、綠樹下就多了一道可疑的景致，添了一些奇特的聲響。