山路路麵堅硬平坦，清早時刻還沒塵土飛揚。下麵是長著橡樹和栗樹的丘陵，山下遠方是大海。另一邊是雪山。
我們從山路開過林區下山。路邊堆著一袋袋木炭，我們在樹叢間看見燒炭人的小屋。這天是星期天，路麵蜿蜒起伏，山路地勢高，路麵不斷往下傾斜，穿過一個個灌木林帶，穿過一個個村莊。
一個個村子外麵都有一起起葡萄地。遍地棕色，葡萄藤又粗又密。房屋都是白的，街上的男人穿著盛裝，在玩滾木球。有些屋牆邊種種梨樹，枝椏分叉，挨著粉牆。梨樹噴灑過殺蟲藥，屋牆給噴霧沾上一層金屬粉的青綠色。村子周圍都有一小塊一小塊的開墾地，種著葡萄，還有樹木。
離斯培西亞(斯培西亞：意大利西北部港市，海軍基地。)二十公裏的山上一個村子裏，廣場上有一群人，一個年輕人提著一隻手提箱，走到汽車前，要求我們帶他到斯培西亞去。
“車上隻有兩個座位，都坐滿了，”我說。我們這輛車是老式福特小轎車。
“我就搭在門外好了。”(老式汽車車門外有踏腳板可以站立。)
“你會不舒服的。”
“沒關係。我必須到斯培西亞去。”
“咱們要帶上他嗎？”我問蓋伊。
“看來他走定了，”蓋伊說。那年輕人把一件行李遞進車窗裏。
“照應一下，”他說。兩個人把他的手提箱捆在車後我們的手提箱上麵。他跟大夥兒一一握手，說對一個法西斯黨員、一個象他這樣經常出門的人來說不會不舒服的，說著就爬上車子左側的踏腳板，右臂伸進敞開的車窗，鉤住車身。
“你可以開了，”他說。人群向他招手。他空著的手也向大家招招。
“他說什麼？”蓋伊問我。
“說咱們可以開了。”
“他倒真好啊！”蓋伊說。
這條路順河而去。河對麵是高山。太陽把草上的霜都曬幹了。天氣晴朗而寒冷，涼風吹進敞開的擋風玻璃。
“你看他在車外味道怎麼樣？”蓋伊抬眼看著路麵。他那邊的視線給我們這位乘客擋住了。這年輕人活象船頭雕飾似的矗出車側。他豎起了衣領，壓低了帽簷，看上去鼻子在風中受凍了。
“也許他快受不了啦，”蓋伊說。“那邊正好是個不中用的輪胎。”
“啊，要是我們輪胎放炮他就會離開咱們的，”我說。“他不願弄髒行裝。”
“那好，我不管他，”蓋伊說--“隻是怕碰到車子拐彎他那樣探出身子。”
樹林過了；路同河分道，上坡了；引擎的水箱開鍋了；年輕人看看蒸氣和鏽水，神色惱怒疑慮；蓋伊兩腳踩著高速檔的加速器踏板，弄得引擎嘎嘎響，上啊上啊，來來回回折騰，上去了，終於穩住了。嘎嘎聲也停了，剛安靜下來，水箱裏又咕嘟咕嘟冒泡了。我們就在斯培西亞和大海上方最後一段路的高處。下坡路都是急轉彎，幾乎沒有大轉彎。每回拐彎，我們這位乘客身子就吊在車外，差點把頭重腳輕的車子拽得翻車。
“你沒法叫他別這樣，”我跟蓋伊說。“這是自衛本能意識。”
“十足的意大利意識。”
“十十足足的意大利意識。”
我們繞著彎下山，開過積得厚厚的塵土，橄欖樹上也積著塵土。斯培西亞就在山下，沿海擴展開去。城外道路變得平坦了。我們這位乘客把頭伸進車窗。
“我要停車。”
“停車，”我跟蓋伊說。
我們在路邊慢慢減速。年輕人下了車，走到車後，解開手提箱。
“我在這兒下車，你們就不會因載客惹上麻煩了。”他說，
“我的包。”
我把包遞給他。他伸手去掏兜兒。
“我該給你們多少？”
“一個子兒也不要。”
“幹嗎不要？”
“我不知道，”我說。
“那謝謝了，”年輕人說，從前在意大利，碰到人家遞給你一份時刻表，或是向你指路，一般都說“謝謝你”，或“多謝你了”，或“萬分感謝你”，他卻不這樣說。他隻是泛泛道“謝”，蓋伊發動車子時，他還多疑地盯著我們。我對他揮揮手。他架子太大，不屑答理。我們就繼續開到斯培西亞去了。
“這個年輕人在意大利要走的路可長著呢，”我跟蓋伊說。
“得了吧，”蓋伊說，“他跟咱們走了二十公裏啦。”
斯培西亞就餐記
我們開進斯培西亞找個地方吃飯。街道寬闊，房屋軒敞，都是黃的。我們順著電車軌道開進市中心。屋牆上都刷著墨索裏尼瞪著眼珠的畫像，還有手寫的Vivas這字，兩個黑漆(意大利語：萬歲。們全出來過星期日。鋪石路麵灑過水，塵土地麵上一起起濕跡。我們緊靠著街沿開車，避開電車。字墨跡沿牆一路往下滴。小路通往海港。
“咱們到那兒簡單吃一頓吧，”蓋伊說。
我們在兩家飯店的招牌對麵停車。我們站在街對麵，我正在買報。兩家飯店並排挨著。有一家店門口站著個女人衝我們笑著，我們就過了馬路進去。
裏麵黑沉沉，店堂後麵一張桌旁坐著三個姑娘和一個老太婆。我們對麵一張桌旁坐著一個水手。他坐在那兒不吃不喝。再往後一張桌子有個穿套藍衣服的青年在寫字。他的頭發晶光油亮，衣冠楚楚，儀表堂堂。
亮光照進門口，照進櫥窗，那兒有個玻璃櫃，裏麵陳列著蔬菜、水果、牛排和豬排。一個姑娘上來清我們點菜，另一個姑娘就站在門口。我們注意到她的家常便服裏什麼也不穿。我們看菜單時請我們點菜的那姑娘就伸出胳臂摟住蓋伊的脖子。店裏一共有三個姑娘，大家輪流去站在門口。店堂後麵桌旁那個老太婆跟她們說話，她們才重新坐下陪著她。
店堂裏麵隻有通到廚房裏的一道門。門口掛著門簾。請我們點菜的那姑娘端了通心麵從廚房裏進來。她把通心麵放在桌上，還帶來一瓶紅酒，然後在桌邊坐下。