我還估計得出，這些人不吃“葷煙”，上岸時隻去烤烤火的，到了那些屋子裏時，便多數隻在臨街那一麵鋪子裏。這時節天氣太冷，大門必已上好了，屋裏一隅或點了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛，燒了些樹根柴塊。火光煜煜，且時時刻刻爆炸著一種難於形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人，閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊，悄悄的從大袖筒裏取出一片薯幹或一枚紅棗，塞到嘴裏去咀嚼。有穿著肮髒身體瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有退伍的老軍人，有翻船背運的老水手，有單身寡婦，借著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一麵必有個供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一麵，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜，軍隊上的連附，上士，一等兵，商號中的管事，當地的團總，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木觶商人，與其他各行各業人物，無所不有。這是近一二十年來經過此地若幹人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個地方且同樣的來到這些屋子裏，坐在火邊或靠近床邊，逗留過若幹時間。這些人離開了此地後，在另一世界裏還是繼續活下去，但除了同自己的生活圈子中人發生關係以外，與一同在這個世界上其他的人，卻仿佛便毫無關係可言了。他們如今也許早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當地的小軍閥；這些名片卻仍然寫著催租人，上士等等的銜頭……除了這些名片，那屋子裏是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子，小撈兜，香煙大畫片，裝幹栗子的口袋……
提起這些問題時使人心中很激動。我到船頭上去眺望了一陣，河麵靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切隻能借著水麵微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光是同聲音所在處，不是木筏上的牌頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為她從常德府捎帶來的鍍金戒指，一麵唱曲一麵把那隻手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那裏把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麼遠，同時又與我那麼相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今隻用想象去領味這些人生活的表麵姿態，卻用過去一分經驗，接觸著了這種人的靈魂。
羊還固執的鳴著。遠處不知什麼地方有鑼鼓聲音，那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭輝。眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞，門上架上有黃錢，平地有裝滿了穀米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活生公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何的躺臥。主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥，灶中正火光熊熊。