我覺得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫人間的隔膜和兒童的天真這兩點上，這兩個作家是一樣的可愛。其實這兩點也隻是一物的兩麵，愈是覺得人間的隔膜，便愈覺得兒童的天真。盧騷曾喊過“返於自然”，子愷恐怕要喊一聲“返於兒童”。
子愷是怎樣的寫人間的隔膜呢？試看《東京某晚的事》，老太婆要求一個陌生人替她搬東西，陌生人不願意，接連回報她兩聲“不高興”，因為他是帶了輕鬆愉快的心情出來散步的。子愷見了這事，心裏就想：“假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路都變成家人。像某晚這老太婆的態度，並不唐突了。這是何等可憧憬的世界！”再看《樓板》，樓上的房東與樓下的房客隻有授受房租的關係，此處都可以老死不通往來，真是所謂“隔重樓板隔重山”。而這“樓板”，也就是《鄰人》篇中那“把很大的鐵條製的扇骨”。像“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”那樣的詩意，是久矣夫不可複見的了。《隨筆五則》裏的第四則寫人們用下棋法談話，最為警辟：“人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛嚴密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張，太可怕了，隻得默默不語。安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光中的花一樣！”
或者人都是互相隔著一堵牆，如葉紹鈞所說。把牆撤去的，隻有兒童。子愷在《隨筆五則》之三裏也說：“我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真而赤的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出，且有時還要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重，那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態便無論如何不會顯露了。我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。”
子愷是怎樣的寫兒童的天真呢？你瞧，元草要買雞，他就哭著要；不像大人那樣明明是想買，卻假裝著不想買的樣子。《作父親》中阿寶和軟軟都說他們自己好；不像大人那樣，明明是想說自己好，也假裝著謙讓不說出來。（《從孩子得到的啟示》）
子愷又因為思想近於佛教，所以有無常、世網、護生等觀念。
他覺得人世是無常的，短暫的；所以人一天天走近死亡國而毫未覺得者，隻是由於把生活歲月精細的劃分，年分為日，日分為時，時分為分，分分為秒，便覺得生活是一條無窮而且有趣的路了。這意見，後來屢次提到。《阿難》中雲：“在浩劫中，人生原隻是一跳。”《大賬簿》雲：“宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事業之多，我所經驗的真不啻恒河中的一粒粒細沙。”《新年》與《漸》同意，也講到時間劃分愈細，則人也愈感到快樂。
他又覺得金錢常限製了興趣，這或者可以說是世網。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網》，大意說大娘舅覺得大世界樣樣有趣，唯一想到金錢就無趣。《從孩子得到的啟示》則讚美孩子“能撤去世界事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相”。《華瞻的日記》說華瞻看見先施公司的小汽車就一定要買，他不知道爸爸不會帶錢或錢不夠就不能買。
他又最愛生物，尤其是渺小的生物，可見他的仁愛之心是無微不至的。《蝌蚪》寫孩子們用清水養蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營養不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆裏去，後來還叫他們掘一個小池。《隨感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛和羊馬。《憶兒時》對於蟹和蒼蠅的殘殺也認為不應該做，尤其是文人所詠歎的“秋深蟹正肥”，他們以為風雅，“倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有什麼美而值得在詩文中讚詠呢？”
照這樣說來，子愷的小品裏既是包含著人間隔膜和兒童天真的對照，又常有佛教的觀念，似乎，他的小品文都是抽象的、枯燥的哲理了。然而不然，我想這許就是他的小品的長處。他哪怕是極端的說理，講“多樣”和“統一”這一類的美學原理，也帶著抒情的意味，使人讀來不覺其頭痛。他不把文字故意寫得很艱深，以掩飾他那實際內容的空虛。他隻是平易的寫去，自然就有一種美，文字的幹淨流利和漂亮，怕隻有朱自清可以和他媲美。以前我對於朱自清的小品非常喜愛，現在我的偏嗜又加上豐子愷。聊記數頁，以表示我的喜悅。