克萊拉跟隨他丈夫去了合菲爾德，保羅幾乎就再也沒見過她。瓦爾特·莫雷爾似乎任憑所有苦難降臨他頭上，在痛苦的泥潭裏翻滾，一如既往。兩人似乎已無父子關係，真要說有，也不過是覺得不能讓對方真正受苦。家中沒人照顧，空空蕩蕩的屋子，他們受不了，於是保羅搬到諾丁漢，父親莫雷爾則住在了貝斯特伍德的朋友家裏。
對這個年輕人來說，一切似乎破滅。他沒辦法作畫。母親逝世那天他完成的那幅畫——讓他滿意的那幅畫——是他最後的傑作。工作時已沒有克萊拉。他回到家，已無心拿起畫筆。一切都沒了。
於是，他總在鎮上閑逛，同他認識的人喝酒廝混。這很讓他厭倦。他跟酒店女招待聊天，幾乎是看見好人就搭訕，但他的眼神總顯得憂鬱、緊張，像在尋覓什麼。
他單獨一人時，他在工廠裏無意識努力工作時，他才顯得十分正常。工作時，他一切都忘了，意識全無。但工作總有完成之時。工作完成了，讓他痛苦不已，以致一切事物都失去了真實性。第一場雪。他看見灰蒙蒙中，雪花朵朵，就如珍珠。以前它們本能勾起他強烈的感情。此刻它們似乎毫無意義了。過不了多久它們都無影無蹤，留下的隻有它們曾經呆過的那片空地。黑夜裏，高大而漂亮的有軌電車沿街駛過。它們嘩啦嘩啦地來回行駛不辭勞苦，真不可思議。
黑夜沉沉才是真實。這在他看來是完整的、能理解、平靜的。他可以把自己交給它。突然間一張紙片在他腳邊飛起，順著人行道吹去。他站著不動，挺直著身子，緊握拳頭，感到身心都痛苦不已。他又看見了病房，看見了母親，看見了她的眼睛。他不知不覺地一直跟她在一起，一直陪伴著她。突然飄起的紙片提醒著他，她已不在人世了。但他跟她是在一起的。他要一切照舊，這樣他就又能跟她在一起了。
日子一天一天過去了。他辨不清何為今日何為昨天，何為這星期何為上星期，何為這裏何為那裏。一切皆模糊一切皆難辨。他經常發呆多個小時，不記得做過什麼。
一天晚上，他回到住處已很晚。爐裏的火還著著，別人都已睡了。他添了幾塊煤，朝桌上看看，決定不吃晚飯。他坐在扶手椅上。一點聲音都沒有。他木頭木腦，隻看見那淡淡的煙嫋嫋地往煙囪裏去。不一會，鑽出兩隻老鼠啃掉在地上的麵包屑，十分小心。他望著它們，好似相隔甚遠。教堂的鍾敲兩點。他能聽到遠處那鐵路上刺耳的貨車哐當聲。不，貨車並不遠。貨車該在哪裏就在哪裏。可他自己又在哪裏呢？
時間過去。那兩隻老鼠在他的拖鞋上躥來躥去，好不得意。他一動不動。他不想動。他什麼都沒想。這樣更省心。
“我在做什麼？”
恍惚之間似醉非醉，冒出了回答：
“自我毀滅。”
不久，一種模糊但又十分清楚卻一下就消逝的感覺告訴他說，這是不對的。過了一會，他突然問：
“怎麼不對？”
又不回答，但他心中那頑強無比的念頭阻止他去自我毀滅。
路上傳來一輛笨重的運貨馬車的哐當聲。電燈忽然滅了；自動配電機的電表裏哢的一響。他一動也不動，坐在那裏望著前方。隻有老鼠匆匆逃走，爐火在黑暗的房間裏發著紅光。
然後，他內心的對白又開始了，更加清晰了。
“你一定要為她而活著，”他的意誌說。
感到鬱悶不已，仿佛沒有辦法激勵意誌。
“你一定把她的生活，把她生前所作所為都接過來，繼續生活下去。”但他不想這樣做。他想要放棄。
“但你能繼續畫畫，”他的意誌說。“你還可以生兒育女。這兩種方式都能讓她的努力延續下去。”
“做畫並不是生活啊。”
“那麼就生活下去吧。”
“那麼娶誰呢？”冒出了個令人不愉快的問題。
“盡力找個最好的吧。”
“米麗亞姆？”
然而他對她是信不過的。
他突然站了起來，決定去睡覺。他進臥室關門時，他緊握著的拳頭停下來了。
“媽媽，我親愛的——”他用盡他心中的所有力量說。然而他停住了。他不願意說下去了。他不敢承認他想到死，想結束了自己。他不願意承認生活已經將他打敗，也不願意承認死亡已經將他打敗。
他徑直上床去睡，沉湎在睡夢中。
過了一周又一周。他總是獨自一人，內心徬徨不定，時而想到死亡，時而想到生存，都非常固執。真正讓他痛苦的是無處可去，無事可幹，無話可說，自己都不再是自己了。有時他像瘋子一樣在大街上跑，有時他真的瘋了。
他顯得很瘦。他不敢看自己的眼睛；他從不看看自己。他要擺脫自己，卻不知如何下手。絕望中，他想到米麗亞姆。也許——也許——？
一個周末的傍晚，他碰巧走進了唯一神教派教堂，在人們起立唱第二首讚美詩時，他看到她就在他的前麵。她歌唱時，燈光映得她的嘴唇閃閃發亮。她的安樂和生活仿佛都在來世。對她，他禁不住產生一股強烈、溫暖的感情。她歌唱時，幾乎一心向著神秘與安樂。他寄托希望於她。他恨不得布道結束，好跟她聊聊天。
她跟隨人群出來，在他麵前經過。他幾乎都能觸摸到她。她不知道他也在那裏。他看到她黑鬈發下那滑潤的褐色後頸。他要讓自己交托給她。她比他強，比他行。他要依靠於她。
她心不在焉地穿過教堂外麵的一小群人。他走上前去，拉住了她的胳膊。她感到大吃一驚。她棕色的大眼睛驚得直瞪，看見是他，十分詫異。他稍稍後退。
“我沒有想到——”她支支吾吾地說。
“我也沒有想到，”他說。